空は何ヶ月もの間、雲一つなく晴れ渡っていた。日が経つにつれ田んぼの底はひび割れ、青々としていたはずの畑は黄色く枯れていった。井戸は底をつき始め、小川は糸のように細い水の流れを残すのみとなった。村人たちの顔からも次第に笑顔が消えていった。

真昼の強い日差しの下、村の中央の広場に住民たちが一人、また一人と集まってきた。不安と焦燥の入り混じった視線が自然と一箇所に向かう。村で最高齢の老人が重苦しい表情で前に出た。

「古来より我が村では、干ばつが起きれば山の主へ供物を捧げてきた。山神様が怒れば雨は止まり、山神様が満足されれば再び雨が降ったのだ」

低く沈んだ声に、ざわついていた人々も口を閉ざした。誰かが生唾を飲み込んだ。老人はしわがれた手で山の向こうを指差した。深い緑に覆われた山は、まるで無言で村を見下ろしている巨大な獣のようだった。

山神に捧げられた供物がどうなったかを知る者はいない。ただ一つ確かなことは、供物となった者は二度と村へは戻れないということだ。

不安に満ちた視線が互いに行き交う。熱い風だけが乾いた土埃を巻き上げ、広場を通り過ぎていった。そしてその瞬間、誰も口に出せなかった考えが人々の頭に浮かんだ。

誰が供物になるのか。