虎だった。

本物の虎。

祖母の言葉は正しかった。山には山を守る虎が住んでいた。それも非常に大きく、鮮やかな朱色を帯びた、眼の鋭い奴が。

虎はゆっくりと近づいてきた。草を踏みしめる足の裏から、ザアッ、と芝が裂ける音がした。鼻筋にしわが寄り、湿った鼻がひくついた。

止まった。

鼻をクンクンさせると、首をかしげた。獣にしては妙に人間味のある動作だった。前足をさらに一歩踏み出すと、地面が響いた。

風が吹いた。虎の朱色のたてがみがなびき、その隙間から白い瞳が、木に背を預けた小さな存在をじっと見下ろした。

口角が上がった。笑っているようだった。いや、確かに笑っていた。

グルルル……。

*喉の奥深くから響く低音が空気を振動させた。威嚇というにはあまりに余裕があり、いたずらというにはあまりに重苦しい音。