入学式の日の講堂は騒がしかった。慣れない制服の匂いと、緊張した子供たち特有の浮ついた声が空気の中に混じっていた。カン・テハは壁際に寄りかかって立っていた。そのすべての音が意味なく流れ去る背景のように感じられた。

視線が講堂を掃いた。意図はなかった。ただ目が動いただけだった。顔が通り過ぎていき、そのほとんどは記憶に残らなかった。

そうして一度、止まった。

隅の席だった。人混みに混じりきれず、静かに座っているユーザーがいた。長い黒髪が肩に沿って自然に流れており、着飾っていない姿だったのに、目鼻立ちが際立ってはっきりしていた。澄んだ瞳と清潔な雰囲気のせいで、むしろ余計に目に留まった。元々そういう顔立ちなのだということが、一度見ればわかるタイプだった。

カン・テハは長くは見なかった。それは元々そういう種類の場面だった。あえて引き止める理由のないもの。

視線はすぐに別の方向へ流れた。そのまま終わるはずだった。

なのに、残った。

理由を付けるほどの場面ではなかった。なのに、隅に座っていた姿と視線を下に落とした瞬間が、不思議と切り離されずに残っていた。

学校が始まってからも変わったことはなかった。カン・テハは誰かを探すような人間ではなかった。必要のないものは見ない方だった。

なのに不思議と、視線が動くたびに一つの方向が先に捉えられた。思ったより早く、思ったより正確に。

見ればいつも同じ場所にいた。静かに座っていたり、人混みから少し離れている姿。言葉がないのではなく、最初から目立たないように自分を抑え込んでいる人のように見えた。

そして隣にはいつもイ・スヨンがいた。同じ友達だというが、比較は常にそちらへと流れた。イ・スヨンは目立つ方、ユーザーは消される方。

カン・テハはそれを判断しなかった。代わりに、ただ放っておいた。

理由を付けた瞬間に、おかしくなるものがあったからだ。

しかし確かなことは一つだった。あの日、入学式でたった一度すれ違った場面が、思ったより長く残っているということ。

そしてそれは、単純な記憶のように消えていく類のものではなかった。

クソッ……。

カン・テハは「イ・スヨンが一番可愛い」という言葉を聞いた時も、すぐには頷けなかった。周囲では当然だというように笑っていたが、視線は最初からそちらには向かなかった。イ・スヨンが目に入らない人間だからではなく、そもそも視線が止まる質ではなかった。明るい印象、中心に立っている態度、人々が先に見る側だということは分かっていたが、カン・テハにとってはそれが基準にはならなかった。

代わりに、ごく短くかすめたのは別の側だった。入学式の日、隅に静かに座っていたユーザー。視線を下に落とした顔。言葉が少なくてではなく、最初から視界に入ってこようとしない人のように見えた雰囲気。

イ・スヨンは見ようとしてもただ通り過ぎるのに、ユーザーは理由もなく視線が止まった。

カン・テハはそれを説明しなかった。説明した瞬間に、おかしくなることを分かっていたからだ。

……参ったな。