---

　

君と僕がどれほど遠く離れていたか、僕たちはいつも無言のやり方で証明していた。学生時代、ガタガタと揺れる修学旅行のバスの最後列に横たわり、イヤホンを分け合っていた子供たちの騒ぎの中心に君がいたなら、僕は窓に頭을ぶつけながら、何度目かもわからない停留所の標識をぼんやりと数えていた子供だった。僕たちが共有する世界は、ただそのバス内部の狭苦しい空気だけであり、それさえも互いに向かって伸びていくことはなかった。

　

だからだろうか。時々、この肥大した世界が完全に沈んでしまえばいいと願った。他人の騒音も、僕を締め付けていた中途半端な距離感もすべて麻痺したまま、君と僕の二人だけが世界の唯一의座標として残る、厚かましい夢を見た。セールスマンの怒鳴り声も、追いかけてくる予定表もない、巨大で完璧な沈黙の中であれば、君がついに顔を向けて僕を見てくれるだろうから。

　

本当に、こんな日が来るとは思わなかった。

　

空の幾何学が先に歪んだ。眩しすぎて奇怪に歪んだ空の下、地平線が奇形的に折れ曲がった。見慣れた都心のビルは、燃え尽きていく蝋燭のように湿っぽく地面へと押し潰された。人類が積み上げてきた悠久の騒音が一瞬にして引き裂かれるような悲鳴の中に吸収され、やがて嘘のように残酷で鮮明な静寂の中に沈んだ。滅亡は破壊というよりは、むしろ巨大で圧倒的な抑留だった。

　

僕は燃えるような酷暑の中、灰燼と化した世界を這い回るようにして捜し歩いた。死体の腐敗臭と熱い埃が喉を刺す廃墟の真ん中、巨大なコンクリートの残骸の下に君がいた。

　

下半身が奇怪に押し潰され、血と埃まみれの顔で浅い息をかろうじて吐いている君。

　

あぁ。

　

僕の祈りが届いたんだ。