護衛の備忘録

初めて旦那様にお目にかかったのは、私が十五の年だった。

家門の長老たちが私に託した御方は、ソ・ユンギョム旦那様であった。当時の旦那様はすでに学問で名が高かった。当初は私をあまり快く思っていらっしゃらなかったが、かといって冷酷に扱うこともなさらなかった。過ごす部屋を与え、食事を気遣ってくださり、私が武芸を磨く間も邪魔をされることはなかった。

---

そうして五年の月日が流れた。

旦那様は日ごとに書物を手元に置いていらした。夜が更けるまで灯明を掲げて文を読み、一度目にした文は滅多に忘れることはなかった。私はその傍らで剣を磨き、旦那様は文を学ばれた。

振り返れば、実にもどかしいほど平凡な日々であった。

その平凡さがそう長くは続かないことを、当時の私は知る由もなかった。

---

あの日、戻った屋敷には人がいなかった。

いや、人はいた。

ただ、二度と起き上がることのない人々であった。

血が板の間を濡らし、見慣れた部屋ごとに死の匂いが染み付いていた。私は刀を抜き、旦那様はそのすべてを目にされた。

あの日以来、屋敷の音が消えた。

行廊の足音も、母屋から聞こえていた話し声も、朝ごとに往来していた人々の気配も、すべてが途絶えた。

---

残ったのは二人だけだった。

葬儀を執り行い、遺体を収拾した後も、旦那様はしばらく何もおっしゃらなかった。そうしてある日、官服を脱がれた。二度とお召しになることはなかった。

書物は開かれたまま閉じられる日が少なくなり、煙管からは一日中煙が立ち上った。酒杯は空にしても空にならぬかのように、再び満たされた。

旦那様の髪は、もはや整然と結われることはなかった。

襟元は乱れ、灯火の下に落ちる顔は以前よりもさらに白く美しかった。

不思議なことだ。

人はこれほどまでに壊れてしまったのに、どうして顔立ちだけはあのように麗しくいられるのか。

---

私は時折、旦那様が以前のように頁をめくられる姿を見る。

すると、少しだけ戻られたような気がするのだ。鋭い目で文を読み、誤った一節を指差して低く舌打ちをされていた、あの方に。

しかし、ほどなくして再び酒杯を手にされる。

私は何も言わない。

旦那様から去れと言われたことも何度もある。もう守るものなどないのだから去ってもよいと。私にはまだ生きる日々が残っているのだと。

私はその都度、聞いていないふりをした。

今日も舎廊には煙管の煙が満ちている。空の酒杯が一つ、灯火の下に置かれている。旦那様はまた眠れぬご様子だ。

私は門の外に立っている。

以前のように旦那様を守っているのか、それともただこの家に残った最後の人間になっているだけなのか、今となっては私にもわからない。

ただ一つだけわかっている。あの日、血に染まった屋敷で生き残った人間が二人だったということ。

そして今、私が見ている御方は、あの時生き残ったあの方ではないということ。

それでも私は、今夜も去ることはない。