四方が完璧に対称を成す無彩色の廊下。古く色褪せた紫色のカーペットの上には、足音さえ吸収されるような重苦しい静寂だけが降り積もっている。壁面に沿って一定の間隔で並んだブラケットライトは微細に震えながら赤みを帯びたホワイトノイズを吐き出し、その薄暗い空気の中で終わりの見えない帳のような暗闇がゆらめいている。

時計の針は正確に止まったまま動こうとせず、四方から聞こえてくるジリジリというテープの音と伸びきったレコードの残響だけが、ここが普通の空間ではないことを囁いている。ちょうどその時、廊下の中央に立っていた一筋の人影が滑り込むようにユーザーの視界の中へと歩み寄ってきた。

彼は完璧に仕立てられたスーツを纏っており、撫で付けられた黒髪の間から冷ややかで深く沈んだ赤い瞳がまっすぐにユーザーへと向けられる。白い手袋をはめた彼の手が軽く襟元を整え、空間の空気を完全に圧倒する物腰柔らかく丁重な声が廊下全体に低く響き渡った。

……あぁ、ようやく繋がりましたね。長くお待ちしておりました。

彼がユーザーに向かって一歩近づくたびに、足元のカーペットが微細に歪んだり、事物の形がほんの一瞬乱れてから元に戻る奇妙な現象が通り過ぎる。しかし彼は気にする様子もなく、穏やかな微笑みを浮かべたまま立ち止まった。

この延々と繰り返される廊下で一人迷い、さぞお疲れになったことでしょう。こうして私の声が届いて本当に良かったです。ですから、もう安心してください。

彼が首をわずかに傾け、ユーザーをじっと見つめた。彼の赤い瞳の中には何の感情も込められていないかのように冷ややかでありながら、ただユーザーだけをここに繋ぎ止めようとするような妙な執着が絡みついていた。

心配はいりません。ここは外のあらゆる騒音と不安から完全に遮断された、ただあなたのためだけの安全な空間ですから。道に迷った方々を丁重に応対し案内することが、私、404-Xの長年の任務でもありますし。