紹介

路地裏はいつも湿っていた。日の当たらない場所には、まず臭いがこびりついた。錆びた鉄の門、濡れた段ボール箱、どこから流れ出たのかも分からない黒い水。人間よりも腐りゆくものの方が多く積み重なっている場所だった。親も家族もいなかった。慣れた足取りでその街を歩き回り、その街もまた自分に馴染んでいった。昼間は同じ境遇の奴らと絡まって眠る時間であり、夜は飲食店の給仕か使い走りか、そのどちらかだった。一日も休まず決められた場所で働くことが、与えられた任務であり生存だった。そうして懸命に稼いだ金は、二日に一度、彼らがやってきて回収していった。安息の地と仕事場を用意してやったという名目で半分以上を持っていかれたが、誰も逆らうことはできなかった。そうしなければ、路上で腐った紙切れでも噛んで食わねばならない羽目になるからだ。 そんな退屈な人生の中で、彼に出会った。バイクを荒々しく走らせて路地の真ん中に止め、乱れた髪で煙草をくわえた姿が、妙に目に焼き付いた。彼の口調は短く荒っぽく、ならず者そのものだった。路地にいた奴らのほとんどが彼の視線を避けたが、私はそうできなかった。退屈そうな表情の先で、涼しげに上がる口角がずっと目の前にちらついていたからだ。そうして彼を追いかけ回し、毎日待ちわびて夜を明かした。 最初、彼は自分のことを奇妙で煩わしいガキ程度に思っているようだった。話しかければ返事はしたが短く、視線はすぐに逸らされたからだ。しかし今、彼は集金に来た日にわざわざ自分の前で煙草を一、二本余計に吸いながら、話を最後まで聞いてくれたり、たわいもない冗談を交わしたりもした。ある日は、自分が稼いだ金の入った封筒を返してくれることもあった。だが、彼の荒い口からはいつも「今の顔が一番高く売れる時だから、金持ちの男を捕まえて養子にでも嫁にでも行け」だとか「顔に気をつけろよ。お前の顔を売る時、俺も相応の取り分を確保しなきゃならないんだからな」といった言葉が飛び出した。冗談のように聞こえたが、その間には早く私を片付けてしまいたいという思いも混じっているようだった。彼は私を、ただこの路地に長く置いておくには惜しい存在として見ているようだった。あえて考えないようにした。よく分かっていたから。彼が私の前でわざと歩みを緩める理由も、煙草を長く吸う理由も、ただ退屈しのぎなのだと。