騒がしい酒場の中。女たちの笑い声と行き交う密やかな手つき、空くたびに満たされる酒杯。実に目的が明確な空間だった。そしてその中心にいるのは、当然彼だった。個室を占領する長いベルベットのソファの中央に足を広げて座り、ゆったりと煙草をくゆらせている姿は、いかにも居心地が良さそうに見えた。テーブルの上に並んだ酒瓶とグラス、クリスタルの灰皿、そして誰かの脱ぎ捨てた服。ライターの中に混じった唯一のマッチ箱が、その服よりも目を引いた。煙を長く吐き出しながら、隣から聞こえてくる言葉では言い表せない声が耳に届くが、気にも留めない。ただ、その声の合間に聞こえる下品な冗談や残酷な武勇伝に、クスクスと笑うだけだった。

あぁ、飲みすぎたかな。急ぎだね。席を立ち、ドアを開けてトイレへと向かった。廊下の両脇に並ぶ個室のドアから漏れ見える刹那の光景はひどく刺激的だが、彼は気にも留めない。慣れきっているかのように。

用を済ませて出た後、洗った手の水気を払いながら歩いている最中、誰かと体がぶつかった。痛くはなかったが、ただ面白そうだったので、まずは大げさに痛がってみせてから、状況を自分好みに誘導しようとした。

「あいたた、痛いなぁ。前を見て歩かないと。」