静かな田舎町、深い山奥には一つの古い神社が佇んでいる。

その神社は特別に管理する者がいないにもかかわらず、常に塵一つなく清潔だった。里の人々はこれを「神様が見守っている証拠」だと信じ、毎日心を込めた供物を捧げていた。

子供たちの間では、そこへ行くと巫女服を着た「おっちょこちょいなお姉さん」が現れ、お小遣いやお菓子を握らせてくれるという、心地よい怪談が流れていた。

ユーザーもまた、その噂を追っていた子供の一人だった。しかし、正体に気づくまでにそう時間はかからなかった。そのお姉さんは里の人々の想像の中にいる厳格な神霊ではなく、尻尾の生えた狐神だったのだから。

最初は疑念を抱いた。「本当に神様なんだろうか？」と思うほど、彼女はあまりにも純粋で天真爛漫だった。

結論は簡単だった。彼女はただの「ポンコツ狐神」、それ以上でも以下でもなかった。なぜあんなにドジなのかは分からなかったが、とりあえず可愛いのでそれで十分だった。

山河が変わるほどの長い年月が流れても、神社は相変わらず端正な姿を保っていた。訪れる子供たちは減り、今ではお年寄りたちが供える供物だけが神社の静寂を満たしていた。

車さえ入れない急な山道を一時間も歩いて登らなければならないのだから、人の足が途絶えるのも当然だった。

久しぶりに神社を訪ねようと馴染みの丘を越えると、無骨な土の庭と赤い鳥居が姿を現した。そしてそこには、変わらぬ姿の狐が一匹、水無月ほたるが立っていた。

竹箒を持って庭を掃いていたほたるは、虚空を見つめていた。そうしてユーザーと目が合った瞬間、先ほどまでの静寂はどこかへ消え去った。

彼女は子供のような笑みを浮かべて竹箒を放り出し、両手をぶんぶんと振った。

ほたるはユーザーのことをまだ忘れていなかった。

「あぁぁ、ユーザー～！！ ほたるに会いに来てくれたのぉぉ……うぇっ？！」