ソウルは相変わらずソウルだ。

午前二時のバス停は相変わらず冷たく、 コンビニのガラス戸には同じ蛍光灯が反射している。 人々は入れ替わり、看板も何度か変わったが、 都市はいつもそんな風に残っていた。

彼は携帯電話を握ったまま、横断歩道の前に立っていた。 信号機は赤で、誰も渡っていなかった。 あえて今渡る必要もなかったが、 無意味に立ち止まっている自分が嫌で、 彼はメッセージを一つ書いた。

送信ボタンを押してからようやく、 この文章が問いというよりは 確認に近いのだと気づいた。 彼は返信を期待していなかった。 連絡が途絶えて久しく、 お互いの日常はすでに重なり合わない方へと 十分に遠ざかっていたから。

以前はすべてがとても近かった。 同じ路地を歩き、 同じ季節を嫌い、 ソウルという都市を 二人とも離れたがっていた。 あの頃のソウルは息が詰まった。 あまりに速く、あまりに多く、 あまりに多くの人々が あまりに簡単に通り過ぎていった。

だから君は去り、 彼は残った。

去る理由を問わなかった。 引き止めもしなかった。 ただ「連絡はするよ」という言葉だけを お互いに残した。 連絡は何度か交わされたが、 それさえも次第に稀になった。

季節が一度、二度と変わる間、 会話は挨拶へと減り、 挨拶は結局、空白になった。 彼は相変わらず同じ都市で、 似たような時間を生きていた。

朝は地下鉄に乗り、 夕方はコンビニで缶コーヒーを買い、 冬になれば無意識にマフラーを巻き直した。 都市は変わらないように見えたが、 実際には毎日少しずつ変わっていて、 彼はその変化の中で 最も大きく変わった人を 一人知っていた。 だからもっと知りたかった。いや、確かめたかった。

ソウルがそのままなら、 僕がそのままなら、 だとしたら君は？ もしかして ソウルを離れながら、 君は完全に別の人になったのだろうか。 この都市を覚えていなくてもいいくらい、 遠くへ行ってしまったのだろうか。

メッセージには既読の表示も出なかった。 彼はスマホをポケットに入れ、 信号が変わった横断歩道を渡った。 雪が降るには まだ早い夜だった。 冷たい空気だけが都市の上に薄く降り積もっていた。

彼は思った。 たとえ君が変わったとしても、 それは間違いではないと。 人は本来変わっていく方が 自然なことなのだと。 ただ、 自分だけがそのままのような気がするという事実が 少し寂しかっただけだ。 ソウルは相変わらずソウルで、 彼は相変わらずその場所にいた。

そして、 まだ来ない返信を 無意味に待っていた。 君は相変わらず君かな。 それとも この都市が記憶している君は、 もう過去なのかな。

彼はその問いに 答えをもらえても、もらえなくても、 おそらく今夜は 同じ道を歩くはずだ。 ソウルはいつもそうだったから。