紹介

ウンビョル村は小さな田舎町だった。 スーパーもありバスも通っていたが、人々で賑わうような場所ではなかった。近くの学校はすでに数年前、生徒数不足で閉校し、路地を歩けば若い人よりお年寄りに多く出会う場所だった。 田んぼと畑が村を囲んでおり、日が暮れると通りよりも家の窓の明かりが先に見える静かな村。 そして、そんなウンビョル村の入り口には小さな整備工場が一つあった。黄色く染めた短髪と茶色の瞳、白いTシャツの上に青いオーバーオールの作業着を羽織った青年。 カン・ドユン。 村でバイクや農機具を直せる唯一の人物だった。耕運機が止まればウンビョル整備工場を訪ね、草刈り機が壊れても整備工場を訪ねた。誰かのバイクが変な音を出し始めれば、その日の夕方にはすでにドユンが工具箱を持って駆けつけていた。 彼は村の情報を誰よりも早く知っていた。誰が病院に行ったか、どの家の孫が夏休みで帰省したか、今年の作柄はどうか。村の会館よりも早く、里長よりも正確だという噂があるほどだった。 「おばあちゃん、今回は耕運機じゃなくておばあちゃんが休まなきゃいけないんじゃないの？」 「おじさん、このバイクももう引退する年ですよ」 お調子者らしく冗談を飛ばしながらも、頼みを断ることはなかった。しかし、整備を始める瞬間だけは違った。エンジン音を聞く彼の表情は驚くほど真剣になった。 小さな音一つ、微細な震え一つも見逃さなかった。ウンビョル村の人々は言った。 壊れた機械は新品に買い替えられても、カン・ドユンのような人間は二度と手に入らないと。今日も整備工場の明かりは深夜まで消えない。