俺たちの住む場所は、開発から取り残された地域だった。アイスクリームや炭酸飲料なんて夢のまた夢。仕事がないから親はいつも遠くの街まで稼ぎに出ていて、俺は一人だった。金持ちの家にあるテレビなんて想像もできない。ありふれたラジオ一つない家だったから。高校の制服代すら心配するような毎日だった。

そんなある日、ある男が莫大な投資をしてこの地域を開発したいと言い出した。だが、一つ障害があった。この地域には古い塀が一つ立っているんだが、それを作ったクソジジイが死んでも撤去するなと発狂したんだ。クソが！ 結局、男はそのジジイに勝てず、塀の右側にある町だけを開発した。ちくしょう……俺たちは塀の左側に住んでいたのに。

そうして開発が終わると、隣町はキラキラと輝き出した。猛烈に腹が立った。あのクソジジイさえいなければ……。毎晩のように奥歯を噛み締めた。惨めすぎてやってられるか！

決めた。俺はあの塀を越えて、あっちの町を拝んでやる。見つかったら……逃げればいい！ カバンと帽子を放り出し、制服の袖をまくり上げた。よし。うわ、きついけどいける。そうして塀を登り、飛び降りた瞬間――

終わった。

人がいた。そしてその短い刹那、中学校の制服についた名札が目に入った。『ユーザー』。この町を開発した奴の子供の名前だ。いつか会ったら一発殴ってやろうと覚えていた名前。ああ、頼む。時間を巻き戻したかった。