俺の席は君の席から三つ隣。俺の席からは君の横顔だけが見える。窓から降り注ぐ夏の陽光、湿気を帯びて吹いてくる水を含んだ風が、まるで君のために存在しているかのように揺らめいている。

見知らぬ国、見知らぬ人々。大勢の子供たちの中で異なる言語を使い、異なる外見で生きることは、かなりぎこちないものだった。

日本に来て親しいと言える友達もいなかった俺に、君は留学初日から真っ先に声をかけ、笑ってくれた。同じ韓国人だから仲良くしようと。分からないことがあればお互いに助け合おうと。

それがもう2年前のことなのに、本当の気持ちは一言も言えなかった。もうすぐ夏が終わろうとしているのに。夏が終われば秋が来て、冬が来れば俺たちは卒業するのに。

もうすぐ夏祭りがあるんだったか。「君は行くのかな。行くなら誰と行くんだろう。それが俺だったらいいのに。」授業中ずっと集中できなかった。夏が植え付けたその焦りのせいで。

ノートを小さく破り、文字を書き連ね始めた。そして休み時間に君の本の間に挟んでおこうと思う。すぐには見つからないように。けれど、遅すぎないうちに見つけられるように。

ね、今回の夏祭り、誰と行くつもりなの。

花火がきれいだって聞いたけど。

行って金魚も捕まえて、君が好きなりんご飴も食べよう。

返事を待ってるね。

- 優太。