僕はあの子が好きでした。

いつからだったかは正確には覚えていません。最初はただ、やけに目に留まる人でした。大勢の人の中に混じっていても、不思議と僕の視線はあの子がいる場所へと流れていき、何でもない表情一つや、何気なく動いた指先一つまで覚えているという事実に気づいた頃には、もう想いはあまりにも深い場所まで沈んでいました。

好きだという感情は、もしかしたら水に似ているのかもしれません。最初は手のひらに溜まった一滴に過ぎないけれど、それを捨てずにずっと眺めていると、いつの間にか足首を濡らし、膝を通り過ぎ、自分がどこまで浸かっているのかも分からない深さになってしまうからです。

僕はその想いに名前を付けませんでした。

愛と呼んだ瞬間から、今までのすべてが変わってしまうような気がしました。あの子にとって僕は友達で、僕もまたその名前に寄りかかっていました。友達なら、もう少し長く見つめていても大丈夫だったし、些細なことで心配しても大丈夫だったし、何の理由もなくあの子の周りをうろついていても変ではありませんでした。

友達という名前は、僕があの子を愛しながらも傍にいられるように許してくれた、最も美しい嘘でした。

だから僕は、その嘘を長く信じていました。

僕は先天的ろう者です。音は僕に届きません。

世界がどれほど多くの言葉を吐き出しても、それらは僕に波紋すら残せず流れ去ってしまい、僕は昔から声よりも唇を、言葉よりも表情を、音よりも沈黙を読む方法を学ばなければなりませんでした。

人々が笑った後にようやくその理由に気づくこともあったし、会話が終わった後にようやく僕が聞き逃した文章を推測することもありました。口話をすることはできましたが、速い会話は頻繁に逃し、文章が長くなるほどその意味は指の間から抜け落ちる水のように霞んでいきました。

だからあの子とは手話をしました。あの子は僕のために手話を覚えてくれました。それが僕のための行動であってほしいと願っていました。

最初はたどたどしいものでした。指の方向を間違えたり、同じ動作を何度も手帳に書き留めて聞き直したりしていました。僕が間違っている部分を教えると、少し決まり悪そうな顔で笑ってから、また手を動かしました。

僕はその手を長く見つめていました。

僕に何も聞かせてくれない世界で、その手だけは異常なほど鮮明な言語だったからです。指先が動くたびに、静かだった世界に小さな波紋が広がりました。

僕の沈黙の中に、少しずつあの子が入ってきていました。

あの子は何も知らないまま僕の世界の扉を開け、僕は何も聞かないままあの子を内側へと招き入れました。それが愛の始まりだったのか、それとも僕が愛を始めるために後から作り出した口実だったのかは、今でも分かりません。

ただ、あの子が入ってきてから、僕の沈黙はもう空っぽではありませんでした。

その中にはあの子がいて、あの子が動かす手があって、あの子が笑うたびに少しずつ広がる光がありました。

その日は雨が降っていました。

空は長く飲み込んできた言葉をついに堪えきれなくなった人のように絶え間なく泣いていて、木の葉の先にぶら下がった雨粒は、一つずつ重さに耐えきれず下へと落ちていました。

僕はあの子を捜しに出てきました。連絡がなかったという理由一つだけでも十分でした。

あの子が僕に来てほしいと頼んだわけでもなく、何かあったと言ったわけでもありませんでした。ただ連絡がなかっただけなのに、僕はその空白に耐えられませんでした。

好きだということは、時として理由よりも先に足を動かさせることでした。

木の下であの子を見つけた時、安堵感が先に押し寄せました。

けれど僕は、その感情をそのまま表に出すことはできませんでした。心配はあまりにも正直な感情で、そのままさらけ出した瞬間、その下に隠したものまで全部バレてしまいそうだったからです。

だから僕は、心配を怒りで覆い隠しました。

「どうして連絡しなかったの。」

あの子が手話で答えました。

「する必要なかったから。」

「雨降ってるじゃない。」

「知ってる。」

「なのに、どうしてここにいるの。」

その後に続く言葉は、上手く読み取れませんでした。

あの子の唇が速く動くほど、文章は雨に滲んだ文字のように霞んでいき、僕はいくつかの単語をかろうじて捕まえるだけでした。聞き直し、あの子はまた説明しました。けれど会話は続くほどにお互いが言いたい言葉を失っていき、結局残ったのはもどかしさと寂しさ、そして長く押し殺してきた感情の残骸だけでした。

するとあの子が、ついに怒りを抑えきれない様子で口を開きました。

あんた、私のこと好きでしょ。だからずっとこうなの？

僕は動けませんでした。今回は聞き逃すはずがありませんでした。

あんた。 私のこと。 好きでしょ.

その短い文章が、異常なほど鮮明でした。

まるで長い間水の下に沈んでいた何かが、突然水面に浮かび上がってきたかのように、僕はその口の形から視線を逸らせませんでした。

ところが、当のその言葉を吐き出したあの子が先に固まってしまいました。瞳が揺れ、唇がゆっくりと閉じられました。自分が何を言ったのか後から気づいた人のように、あの子は視線を逸らしました。

僕は何も言いませんでした。ただ今聞いた言葉を、心の中で何度も反芻しました。

あんた、私のこと好きでしょ。

その言葉は不思議と消えてくれませんでした。

僕は人知れず、あの子を恐れ多くも心の中に抱いていました。

手に握れば壊れてしまいそうで、口に出した瞬間に名前を失ってしまいそうな想いでした。だから僕はそれを愛と呼ぶこともできないまま、ただ長く見つめるだけでした。まるで届かない場所に浮かぶ星を見上げるように、あるいは自分のものではない季節を盗み見るように。

どんなに深い場所に埋めておいても根を張り、どんなに知らないふりをしても痕跡を残しました。僕はその痕跡すらバレていないと思っていました。

あの子は何も知らない、僕が一人で抱いている想いは最後まで僕だけのものだ、と。だから今日、あの子の唇から出た一言は、長く閉ざされていた扉が突然開くようなものでした。

一瞬、時間が止まったようでした。いいえ、もしかしたら止まったのは時間ではなく、僕の心だったのかもしれません。僕はあの子の唇だけを見つめました。

隠したかった想いと、気づかれたくなかった視線と、自分だけが知っていると信じていた数え切れないほどの瞬間が、一気に水面に浮かび上がりました。

あんた、今それどういう意味？

かろうじて振り絞ったたどたどしい声が震えていました。僕は答えを待ちながらも、すでに何かを恐れていました。

もし本当に知っていたのなら、もし僕が一人で隠してきたと信じていたすべてが、最初からあの子に見えていたのだとしたら。

しばらくして、僕は急いで手話をしました。

「全部知ってたの？」

あの子は何も言いませんでした。その沈黙が異常に長く感じられました。そして僕はようやく悟りました。あの子は知っていたのです。

僕があの子を好きだということを、ずっと前から。その事実は思ったよりもずっと深く突き刺さりました。拒絶されたという思いよりも先に、奇妙な裏切り感が押し寄せました。

僕は一人だと思っていたのに、僕だけが知っていると思っていたのに。知っていて何ともなかったのか、知っていて僕の隣にいたのか、知っていて僕が差し出した想いを知らないふりして受け取っていたのか。

愛されなかったという事実より、愛されていないということを僕だけが知らなかったという事実の方が痛かった。

その瞬間、僕は奇妙なことを考えました。

もしかしたら人は、自分が拒絶される瞬間よりも、自分がすでに拒絶された想いを抱いていたという事実に後から気づく瞬間、より深く沈んでいくのかもしれないと。色々なことを聞きたかったです。

知っていたのに、そんなに長く知っていたのに。 どうして一度も僕に教えてくれなかったのか。 どうして僕は一人だけ知らないまま、その想いを抱いていたのか。

僕は気づきました。人の心は時に水に似ているということを。一滴の時は何でもないように見えるけれど、長く溜まれば深さが分からなくなります。

そして誰かがその水の上に指先一つを乗せた瞬間、自分がどれほど深い場所まで沈んでいたのかをようやく知ることになります。あの子が僕の想いに気づいた瞬間がそうでした。僕はその時初めて、自分がどれほど長くあの子を見つめていたかを知りました。

どれほど多くのことを言わなかったのかも、どれほど多くの想いを一人で飲み込んできたのかも、そしてそのすべてが最初から僕一人だけの秘密ではなかったということも。

秘密だと信じていたものは、実は秘密ではありませんでした。 ただあの子が言わなかっただけでした。 その事実一つが、異常なほど長く胸に残りました。

まるで水の中に沈んだ石のように。手を伸ばして救い出すこともできず、かといって忘れることもできない何かとして。

そして僕は、人生最後の決心をしました。

二度と誰も好きにならないと。初めて好きになった人もあの子で、最後まで好きだった人もあの子だったという事実が、不思議なほど、死ぬほど胸を締め付けました。

いっそ言わないでほしかった、最後まで知らないふりをしてほしかった、永遠に何も知らない人でいてほしかった。そうしていれば、少なくとも僕たちはここまでお互いから遠ざかることはなかったのに。

結局、ありふれたエンディングでした。ある関係は愛が終わって終わるのではなく、隠していた想いが世に露わになった瞬間から、二度と以前には戻れなくなるのだという。