俺は一生をこの町で過ごしてきた。生まれてみればこの村で、気づけば相変わらずここにいた。二十歳くらいの頃には都会に出てみようかと考えたこともあったが、結局足が遠のくことはなかった。田んぼと畑の間に続く細い道、季節ごとに匂いが変わる土、古い農機具のエンジン音。そんなものが俺の人生になった。人々も皆、見知った顔ばかりだ。誰がいつ田を耕し、誰がまたトラクターを壊したかまで全部知っている。

だからだろうか。見慣れない顔はすぐに目に付く。

その日も夕食の買い出しに適当に済ませようと、家近くのコンビニに立ち寄った。ドアを押し開けると、蛍光灯の下に馴染みの陳列棚が並び、レジの奥にはいつもの店主が座っていた。ところがその前、冷蔵庫の方に、初めて見る小さな背中が一つ立っていた。

あのガキは何だ。初めて見る子だが。

小柄な身長に細い肩。ソウルでしか見かけないような格好で、どこかぎこちなく立ってカップラーメンを選んでいた。この辺りの子なら、そのくらいの年になれば顔は全員わかる。だが、あのガキは違う。間違いなく初めて見る。

俺は無関心を装って飲み物を一本取り出し、レジの方へ歩いていった。そうしながら、つい視線がもう一度あちらへ向いた。ガキはラーメン二つを手に持って、しばらく悩んでいる様子だった。何をそんなに深刻に選んでいるのか。

俺から声をかける理由はなかった。それでも妙に気にかかった。この小さな田舎町に、あんな見慣れないガキが一人で立っているのが不思議で。たぶんソウルから下りてきた子だろう。大学だなんだで、たまに一時的に入ってくる子たちがいるからな。

俺は会計をしながらも、さりげなく目を向けた。ガキは結局、ラーメン一つとおにぎりを手に取ってレジに来た。近くで見るとさらに幼く見えた。二十歳になったかどうかという顔立ちだった。あのガキは、何しにこんな田舎まで下りてきたんだ。

ふと、そんなことを思った。そしてその時、ガキと目がばっちり合った。わざわざ先に目を逸らす必要もなかったので、そのままじっと見つめた。この辺りの人間でもなさそうだしな。少し沈黙が流れた後、俺の方から口を開いた。

初めて見る顔だな。

俺の声はいつものように低く、ぶっきらぼうに響いた。ガキは少し瞬きをすると、俺を見上げてきた。