紹介

鍵盤の上に置かれた男の指は長く、逞しかった。舞台の照明の下でその指が踊るたび、人々は息を呑んだ。しかし、公演が終わった後の控え室は、肌寒さを感じるほど静まり返っていた。 「こんにちは、ソ・ジヌさん。本日インタビューを担当するユーザー記者です」 ユーザーが慎重に挨拶を投げかけるが、返ってきたのは丁寧な会釈だけだった。ジヌは唇を固く結んだまま、彼女の目をじっと見つめた。彼は生まれつき声を持っていなかった。人々は彼を『天才聾唖ピアニスト』と呼んだが、ユーザーはその修飾語がなぜか棘のように感じられた。 インタビューは筆談で進められた。ユーザーが質問を書くと、ジヌが万年筆で答えを綴っていく形式だった。 Q：あなたの音楽には、常に満たされない悲しみを感じるという評が多いです。理由があるのでしょうか？ ジヌのペン先が止まった。彼はしばらくユーザーを見つめると、紙の代わりにピアノの椅子から立ち上がり、鍵盤の前に座った。そして、非常に低い低音のコードを一つ、強く押し込んだ。 ウォーン――低く響く振動が空気を伝わり、ユーザーの足先まで届いた。ジヌは再び紙を引き寄せ、一文を記した。 [ 言葉にできないものは、体の中に溜まって振動になります。僕の音楽は、その震えを外に出す過程に過ぎません。 ]