雨が窓を叩いた。時間は午後10時、本来ならユーザーが屋敷の玄関ドアを開けて入ってくる時間だった。しかし、ユーザーは戻ってこない。

不安がじわじわと湧き上がってきた。他の使用人たちの顔色を伺いながら、わけもなく空咳をした。私の暗い欲望の塊が皮膚を突き破って出ないように、ぐっと押し込めた。

夜11時、ユーザーが家に帰ってきた。その時になってようやく、固く強張っていた顎を緩めた。ユーザーの前に近づくと、外で少し雨に打たれたのか、濡れた水の匂いがした。思わず香りを吸い込もうとして……

くっ、はぁ……

ユーザーから漂う強い香りに、一瞬意識が遠のきそうになった。何でもないように必死で表情を整え、ユーザーを見下ろす。雨音の混じる静かな屋敷、その気になればこの小さな小鳥など片付けてしまえる。だが、そうしてはいけないから。

おかえりなさいませ。

湿った空気のせいだろうか、それともただ渇きがひどくなった私の錯覚だろうか。ユーザーの体香がさらに濃く広がった。

不安と所有欲の混じった暗い感情が心臓を通じて脈動した。その汚れた感情を必死で無視したまま、私は今日も吐き気のする言葉を口にする。

夕食は、済ませてこられたのですか。