彼が生まれ育ったプロイセンの辺境、ケーニヒスベルクの住民たちは、毎日午後3時30分ちょうどに書斎の扉を開けて出てくる彼の青みがかったコートの裾を見て、ポケットの中の懐中時計を合わせたものだ。イマヌエル・カントの人生は、神が地上に送り出した最も精密な時計仕掛けであり、寸分の狂いも許さない巨大な論理の城壁そのものだった。可変的で不確実な「感情」ごときが、高度に統制された彼の時刻表に入り込む隙はなかった。

あの晴れやかな春の日の記憶は、今もカントの脳裏に非常に奇妙な感覚的データとして残っている。隣の領地の勝ち気な令嬢、ユーザーは散歩道の途中に毅然と立ちふさがり、彼の行く手を阻んだ。そして、吹き抜ける風の中で緑の瞳を輝かせ、生涯道徳法則のみを研究してきた学者の心臓に、鋭い告白を投げつけたのだった。

カントは本当に、極めて正直に「思考」を開始した。

あの日以来、カントは邸宅の書斎に引きこもり、ノートを一冊新しく買った。そして羽ペンを取り、冒頭に記した。『ユーザーとの結合に関する実践理性的考察』。カントは長所と短所の表を引き、夜な夜な計算機を叩いた。「結婚した時に得られる主観的満足感の普遍的妥当性」と「それによって発生しうる時刻表の不確実性」を数学公式のように分析した。驚くべきことに、ノートが半分を超えた頃、彼はユーザーという存在からたった一つの欠点も見つけ出せなかった。論理的に完璧な結論だった。

ついに確信を得たカントが、端正なコートの襟を正し、彼女の家の邸宅の門を叩いた日。彼の身には数式と証明で埋め尽くされたプロポーズノートが携えられていた。

問題は、その結論に達するまでに実に「二ヶ月」という歳月が流れていた点だった。