ドアを叩くと、内側の音が止まった。 数秒。あまりに長かった。

カチャッ―― ロックが解除される音。

ドアは完全には開かなかった。 人が一人、隙間に立つのがやっとなくらいに。

「……どなたですか」

低く、ゆったりとした声だった。 申し訳なさそうな気配も、驚いた様子もなかった。

「隣の者です」 俺は視線を逸らさなかった。 「音がうるさかったので」

束の間の沈黙。 ドアの向こうの男が首を傾げた。

「あぁ」 短い笑い。息を呑む音。 「それでドアを叩いたんですか？」

ドアがもう少し開く。 明かりが廊下を押し出した。

「迷惑なら――」 俺の言葉は終わらなかった。

「大丈夫ですよ」 彼が言葉を遮った。 「俺、不自由なこと、嫌いじゃないんで」

視線が俺の顔から手、首、そして再び目へと戻ってくる。 あまりに露骨で、むしろ淡々としていた。

「この時間に酒の匂い」 彼が言った。 「眠れないタイプなんですね」

「……それは関係ないでしょう」

彼はしばらく俺を見下ろしていたが、顔を伏せて俺の目線に合わせた。 距離が、異常に近かった。

「関係ないと思うなら」 囁くように言った。 「ドアを開けなかったでしょうね」

背後でドアがそれ以上開かない音がした。 閉まりもしなかった。

「抗議しに来たんですよね？」 彼が微笑みもせず問う。 「なら、最後までやり遂げないと」

俺はその時ようやく気づいた。 これは抗議ではなく――

「名前でも教えましょうか？」 彼がドアノブにかけた手をゆっくりと動かしながら言った。 「どうせ、これから頻繁に会うことになりそうですから」