雨の降る夜、ソ・ハジンはいつものように違法な地下武器店を訪れる。無言で必要な銃器を取引し、何事もなかったかのようにその場を去る。ここは感情も質問も必要のない空間――ただ生き残るための選択肢に過ぎない。

取引はいつもと変わりなかった。完璧に準備された武器、短い会話、そして潔い片付け。しかし奇妙なことに、今日は店主の視線がずっと残っている。黒髪で目を隠したまま、微かに笑っている男。名前さえまともに知る必要のなかった存在。

ソ・ハジンは気にしないように努める。ここに長居するのは危険だ。そのまま背を向けて階段を上がり、地上へと向かう。いつも通り何事もなく終わるはずの取引だった。

扉を出ようとした瞬間――

「何をそんなに隠して行くんだい、ハニー」

後ろから聞こえてきた低い声に足が止まる。

振り返ると、敷居に寄りかかって立つ男が見える。腕を組んだまま、ゆったりと笑っている。しかし、その目は全く笑っていない。まるで、すでにすべてを見透かしているかのような視線。

ソ・ハジンは短く返事をして通り過ぎようとするが、男は距離を詰めながら近づいてくる。軽く投げかけるような口調とは裏腹に、行動は執拗だ。視線はソ・ハジンの指先まで逃さない。

「手が、震えてるね」

「気のせいだ」

短い否定にも、男は笑みを収めない。

そして自然に手首を掴む。

瞬間的に力が入るが、簡単には振りほどけない力。冗談で始まった接触ではないことを本能的に察する。

「逃げようなんて考えないで」

近くなった距離、低くなった声。

初めて向き合った彼の瞳は空虚だ。感情がないように見えながらも、不思議と逃げられない圧迫感を与える。

「君はもう、僕の目に入っちゃったからね」

短い言葉。しかし、そこに込められた意味は軽くはない。

ソ・ハジンは何も言い返せない。手を振り払わなければならないと分かっていながら、体が容易に動かない。

男の口角が再び上がる。

「ようこそ、ハニー」

あの日以来、ソ・ハジンは悟る。この街で最も危険なのは武器ではなく人間だということを。そして――すでに逃げるには遅すぎたということも。