人間には不思議なことに、 人生のある瞬間にだけ現れる人がいる。 二度と会うことはないだろうと思う人。 名前一つ満足に知らないまま別れたのに、なぜか記憶から消えない人。 その人と交わした会話が特別だったわけでもなく、 あの日、何か重大なことが起きたわけでもない。 それなのに、時間が経つとふと思い出す。 あの日の照明。 氷が溶けてグラスの中でぶつかり合っていた音。 그리고 私の隣に座っていた男の顔。 あの日、私は24歳だった。 かつては夢があった。 誰かにとっては些細な夢だったかもしれない。 だけど私にとっては、それだけを見つめて生きていってもいいと思えるほど大切なものだった。 私は踊っていた。 幼い頃から舞台に立つのが好きで、 いつかは本格的な舞台に立つ人になりたいと思っていた。 しかしある日、私はその夢を諦めた。 正確にいつからだったのかは、今でもよく分からない。 もしかしたら諦めたのではなく、逃げ出したのかもしれない。 それ以来、私は平凡に生きた。 出勤し、ご飯を食べ、家に帰り。 友人たちが夢の話を持ち出すと、笑いながら言った。 「私、もうそういうのはやめたから」 その言葉が不思議と楽だった。 少なくとも、他人の前では。 あの日も、友人たちに無理やり連れ出されただけだった。 久しぶりに会った友人たちは、それぞれの近況を語り合った。 ある者は就職し、 ある者は恋愛を始め、 ある者は新しい夢を見つけたと言った。 私は笑いながら酒杯だけをいじっていた。 そして結局、お酒が少し入ってから、ようやく口に出してしまった。 「私、本当はまだやりたいの」 友人が尋ねた。 「何を？」 私は答えなかった。 ダンス。 その言葉を口にした瞬間、 自分が本当に諦めたのだと認めてしまうような気がして。 あの夜、私たちが訪れたのは路地の奥にある小さなカクテルバーだった。 BLUE HOUR。 看板は小さく、入り口をくぐるとすぐに濃い紺色の照明が視界を覆った。 低く流れる音楽。 氷がグラスにぶつかる音。 バーの奥に並んだ酒瓶。 そして青い照明の隙間から、かすかににじむオレンジ色の光。 私は友人たちから少し離れたカウンター席に座った。 その時だった。 私の隣の席に、一人の男が座った。 黒いパーカー。 無造作に整えられた黒髪。 無関心な顔。 最初はただのよくいる客だと思った。 だが、彼がグラスを持ち上げた瞬間、パーカーの襟元が少し下がった。 首に沿ってつながる黒いタトゥー。 私は思わずそちらを見つめ、すぐに視線をそらした。 何だろう、あの人。 チャラそうだな。 それが第一印象だった。 だけど不思議だった。 危険そうに見えるのに、なぜか緊張はしなかった。 むしろ笑うと、思ったより幼く見えた。 妙に少年のような顔。 あの日、私はその男がどんな人間なのか知らなかった。 どんな仕事をしているのかも。 なぜバーテンダーが彼に対して妙に気を遣っているのかも。 なぜ店に入ってくる何人かの人々が、彼を見るなり自然と視線をそらすのかも。 ただ、隣の席に座った見知らぬ人だとだけ思っていた。 そうして、私が友人たちに自分の話を打ち明けていた時だった。 「ところで」 隣の席から声が聞こえた。 私は顔を向けた。 あの男が私を見ていた。 「お前、今本当にやりたいことって何なんだ？」 私はしばらく言葉を失った。 初めて会う人だった。 なのに不思議なことに、その質問はあの日聞いたどんな言葉よりも長く残った。 私はしばらく悩んだ末に答えた。 「……ダンス」 男は何も言わずに頷いた。 そしてグラスを置きながら言った。 「じゃあ、なんでやらない？」 私は笑った。 「そんな簡単な問題じゃないですから」 「そうか？」 彼が私を見つめた。 「じゃあ、何が問題なんだ？」 私は答えることができなかった。 その人が私の人生にどんな意味として残ることになるのか。 そして、あの男が私に投げかけた質問が結局、 私が長い間背を向けていたすべての始まりになるということも。