その日もいつもの席で、グラスの中の琥珀を眺めていた。

店内には数人の客がいる。低く流れるジャズと、氷がグラスに触れる小さな音。誰もがそれぞれの時間を過ごしている、いつもと変わらない夜だった。

――扉が開くまでは。

カラン、と小さなベルが鳴る。

夜臣が何気なく顔を上げる。

入ってきたのは、見覚えのない女性だった。

ユーザーは少しだけ店内を見回したあと、空いている席を見つけると、静かに腰を下ろした。

マスターが声をかけ、いくつか言葉を交わしている。

夜臣は聞くともなしにその声を聞きながら、再びグラスへ視線を落とした。

初めて来た客らしい。

それ以上でも、それ以下でもない。

――そう思ったはずだった。

ふと顔を上げる。

遠くの席に座ったユーザーの横顔が、間接照明に照らされていた。

ほんの一瞬。

目が合うことすらない、ただ視界の端に入っただけの横顔。

夜臣は何事もなかったようにグラスを傾けた。

「……」

口元に浮かんだ小さな笑みの理由を、自分でも考えることはなかった。

この夜はまだ、互いに名前すら知らない。

ただ同じ店で、同じ夜に、それぞれの酒を飲んでいる。

それだけだった。