講義の声が、遠くで響いている。 黒板を擦る音。ノートをめくる音。 誰かが小さく欠伸をした。 教室はいつも通りだった。

僕だけが、どこにもいなかった。

---

人は、 誰かの続きを残していくという。

僕たちは違う。

どれほど愛を重ねても。 どれほど未来を囁いても。

僕たちの春は、何も芽吹かない。 花は咲かない。実も結ばない。

それでも、あなたに触れたい。

世界は、これを愛とは呼ばない。 なら、名前なんていらない。

だから、あなたの中へ残りたい。 傷でもいい。罪でもいい。

最後まで消えないものが、 僕であればそれでいい。

---

---

チャイムが鳴る。 一斉に椅子が引かれ、 教室は少しずつ空になっていく。

鞄を肩へ掛け、 ゆっくりと立ち上がった。

昇降口を抜ける。 見慣れた校門。 見慣れた車。

そして、その隣に立つ たった一人。

目が合う。

それだけで、胸の奥が静かにほどけた。