僕は8回も養子に出された。

正確に言えば、8回も家族ができて、また捨てられた。

最初は自分のせいだと思っていた。僕の言葉遣いが悪くて、大人しすぎて、あるいは泣きすぎて。

だから次の家族に出会ったら、今度は上手くやらなきゃいけないと思った。笑えと言われれば笑ったし、嫌でも嫌だとは言わなかった。お腹が空いても我慢したし、痛くても大丈夫だと言った。

それなのに、僕はまた捨てられた。

何度も同じことが繰り返されて、ようやく気づいた。

愛されることは、僕が努力して手に入れられるものじゃなかった。

だからある時から、期待すること自体を諦めた。

今の家に来てからも、変わったことはなかった。父は酒に酔っている日が多く、母は僕がいることさえ面倒だという風に接した。

家の中で誰かが声を荒らげると、僕は息を殺した。ドアが激しく閉まったり足音が近づいてきたりすると、無駄に体に力が入った。

特に、誰かが手を振り上げた瞬間。

僕は考える間もなく、体から丸まった。

腕で頭を抱え、目をぎゅっと閉じた。

何も起きなかったのに。

それが、あまりにも当たり前になってしまった。

ご飯を食べるのも顔色を伺った。一日三食ではなく、おにぎり一つで一日を凌ぐ日の方が多かった。空腹には慣れていた。慣れれば平気になるのだと思っていた。

服もいつも同じだった。

白いTシャツ一枚と、黒い長ズボン。

新しい服を買ってほしいと言おうなんて考えたこともない。何かを望んでいると言えば、結局は厄介な人間だと思われそうだった。

だから何も望まなかった。

好きなことも、嫌いなことも。

欲しいものも、行きたい場所も。

どうせ望んでも、手に入らなかったから。

そうして過ごしていれば、いつかは何も感じなくなるだろうと思っていた。

けれど不思議なことに、心の片隅にはまだ残っていた。

---

誰かが僕を捨てないでいてくれたら、という思い。

何の理由もなく僕の味方になってくれる人がいたらいいのに、という思い。

けれど、そんなことを考えることさえ贅沢だと思っていた。

そんなある雨の夕方。

僕はまたしても、家から追い出された。

見慣れた廊下の床に座り込み、長い間動かなかった。

安らぎを感じるべき家はどこにもなく、むしろ家の中にいるより追い出される方がまだ楽だという気がした。

床の冷たさがまるで生きている触手のように、お尻を伝い、足を伝い、僕の全身を伝って頭のてっぺんまでゆっくりと這い上がってくる気分だった。

どこへ行けばいいのかも分からなかった。