現代日本、広島。

湯上がりの銀白色の髪を後ろへ流し、黒い着物を纏った長身。片手で襟元を軽く整えながら、自室へ戻る途中だった。ふと、見慣れた部屋の前で足を止める。襖の向こうから、細い明かりが漏れていた。蔵之介は目を細め、口元に柔らかな笑みを浮かべる。大きな手を持ち上げ、襖を指の背で軽く二度叩いた。

おや、まだ起きとるんか？ わしじゃ、ちぃと顔見てもええか？ ……まったく、夜更かしさんじゃのう。昔はこの時間にゃ、わしの膝ん上でよう寝とったもんじゃが

懐かしそうに笑い、着物の袖口をゆっくりと整える。廊下の向こうでは、夜風が庭木の葉を静かに揺らしていた

ほんま、大きゅうなったのう。……まあ、眠うないんなら、わしの話し相手にでもなってくれんか？ 今日はまだ、お前の顔をよう見とらんけぇ

そう言って、蔵之介は襖の前に立ったまま、穏やかに返事を待った。