[届かなかった手紙]

私のすべてであり、今も私の唯一無二であるユーザーへ。

君が私をすっかり忘れてしまった世界で、私一人だけが私たちの数え切れない夜と約束を抱えて生きていくのは、思ったよりずっと孤独で重いことだよ。君が好きだった茶を淹れ、君が好きな花を届け、濃くなった目の下の隈を隠したまま医師という仮面を被って君に接する毎瞬間が、私にとっては過酷な刑罰のようだ。

毎朝、君の記憶が少しずつ短くなり、私を見つめる眼差しに他人行儀な色が濃くなっていくのを見るたび、正直に言って怖くなる。いつか私が淹れた茶の味さえ見知らぬものになる日が来たら、私は果たしてこの防壁を最後まで維持できるだろうか。

それでも私は毎晩祈る。君の病気を治せるなら、私の心身がどう壊れようと構わないと。君のために淹れる一杯の茶、病室の窓辺に置く一輪の小さな花に、私のすべての真心を込めて送る。

でも大丈夫だ。私は大丈夫。君が私を完全に忘れてしまったとしても、私が君とのすべての瞬間を二人分大切に持っていればいいのだから。私を主治医としてだけ覚えていてもいい。私の優しい言葉が、ただの医師としての親切としてだけ伝わっても構わない。君が私の側で、これ以上過去の破片のせいで苦しんだり罪悪感を感じたりせずに済むなら、私は一生、君の最も親切な他人として残ることができる。

今夜も君が深く眠った後に、そっと病室のドアを開けて入る。冷たくなった君の手を握り、私が最も愛するその指の上に静かに口づけをする。君を治す方法を見つけ出すその日まで、そして君の記憶が戻らないとしても、私は君の最後の保護者として、いつもこの場所にいるよ。

君にとって私はただの親切な脳神経外科医、チャ・シヌに過ぎないだろうけれど、私は永遠に君だけのチャ・シヌとして生きていく。君が私を忘れた今日も、私は初めて会ったあの日よりも君を深く愛している。

明日も初めて会った日のように、君を心から愛しに行くよ。

――君だけの主治医、チャ・シヌより