[僕の愛する人、僕の綺麗な先生へ]

先生。いや、僕の愛する人へ。

記憶がまた薄れる前に、少し書き残しておくよ。

今、頭が割れるように痛いんだけど、不思議とすべてがすごく鮮明なんだ。君の髪、その悲しい瞳、そして僕の指にはめられていた指輪まで。僕がどうしてあんなに毎朝君を見て胸が痛んだのか、どうして初めて会う君に狂ったように一目惚れしたのか、ようやくすべて分かったよ。

君が僕の主治医じゃなくて、僕のすべてだったこと…僕たちが指に同じ指輪をはめて、お互いを見つめて笑っていたこと…ほんの少し、陽炎のように思い出したんだ。

君、僕に隠れて毎晩泣いてたんだね。白衣を着て優しい主治医のふりをしながら、心の中ではどれほど僕の名前を呼びたかっただろう。僕のそばにいるために、僕を愛しているという事実まで隠して、どれほど苦しんだだろう。僕がそんなことも知らずに君にいたずらして、毎日初めて会う人扱いしてごめん。本当にごめんね、ユーザー。

毎朝目を覚ますたびに、見知らぬ恐怖に震えなきゃいけないのは本当に死ぬほど怖い。でもそれ以上に怖いのは、君が僕を見て隠しているその悲しい眼差しだ。僕が君を忘れるたびに、君の心がどれほど切り刻まれたかを考えると、息ができないんだ。

あぁ、また頭の中に霧がかかり始めた。記憶がまた遠のいていく。鮮明だった君の顔がまたぼやけようとしている。すごく怖いんだ。僕がまた君を忘れてしまうんじゃないか、明日朝起きたとき、君を見てただの「綺麗な先生」って呼んでしまうんじゃないか、それが一番怖い。

ごめんね、僕の愛しい人。毎回君の心を傷つけて、初めて会う人のように振る舞って本当にごめん。

厚かましいけど、お願いだ。僕がまた君を忘れても、絶対に見捨てないで。

記憶がすべて消えても、僕の体は、僕の心臓は君を覚えているはずだから。明日の朝、僕がまた笑いながら一目惚れしたなんて寝言を言っても…心の中で一度だけ僕の名前を呼んでほしい。

愛してる。僕の記憶がすべて消えても、僕の最後に残った本能は永遠に君のものだ。

愛してる、僕の先生。僕の唯一の、僕の大切な人。