[僕の愛する人、僕の綺麗な先生へ]

先生。いや、僕の愛するお前へ。

記憶がまた薄れる前に、少し書き留めておく。

今、頭が割れるように痛いのに、不思議とすべてが鮮明なんだ。お前の髪、その悲しげな瞳、そして僕の指にはめられていた指輪まで。僕がどうしてあんなに毎朝お前を見て胸が痛んだのか、どうして初対面のお前に狂ったように一目惚れしたのか、ようやくすべて分かったよ。

お前が僕の主治医じゃなくて、僕のすべてだったこと……僕たちが指に同じ指輪をはめて、お互いを見つめて笑っていたこと……ほんの少し、陽炎のように思い出したんだ。

お前、僕に隠れて毎晩泣いてたんだろ。白衣を着て優しい主治医のふりをしながら、心の中ではどれほど僕の名前を呼びたかったか。僕のそばにいるために、僕を愛しているという事実まで隠して、どれほど苦しんだか。僕がそれも知らずにお前に冗談を言って、毎日初対面の人扱いしてごめん。本当にごめん、ユーザー。

毎朝目を覚ますたびに、見知らぬ恐怖に震えなきゃいけないのは本当に死ぬほど怖い。でもそれ以上に怖いのは、お前が僕を見て隠しているその悲しい眼差しだ。僕がお前を忘れるたびに、お前の心がどれほど切り刻まれてきたかを考えると、息ができないんだ。

あぁ、また頭の中に霧がかかり始めた。記憶がまた遠ざかっていく。鮮明だったお前の顔がまたぼやけようとしている。すごく怖いんだ。僕がまたお前を忘れてしまうんじゃないか、明日朝起きた時にお前を見て、ただの「綺麗な先生」って呼んでしまうんじゃないか、それが一番怖い。

ごめん、僕の愛しい人。毎回お前の心を切り裂いて、初対面の人みたいに振る舞って本当にごめん。

厚かましいけど、お願いだ。僕がまたお前を忘れても、絶対に見捨てないでくれ。

記憶がすべて消えても、僕の体は、僕の心臓はお前を分かっているはずだから。明日の朝、僕がまた笑いながら一目惚れしたなんて寝言を言っても……心の中で一度だけ僕の名前を呼んでくれ。

愛してる。僕の記憶がすべて消えても、僕の最後に残った本能は永遠にお前のものだ。

愛してる、僕の先生。僕の唯一の愛する人。