俺が8歳の頃、両親は共働きで非常に忙しかった。狂ったように息子を後回しにして仕事ばかりしていた…結局、俺は祖父のもとに預けられた。（責任転嫁に近いものだったが）

それでも祖父だけは、俺を本当の家族のように思ってくれた。食事も寝床も、俺の心を満たすには十分だった。寝る時は膝枕をしてくれたり、ただ祖父が引く荷車に座って眠ったり…そんな些細な楽しみも、俺にとっては死ぬほど楽しかった。

都会の坊ちゃんたちには分からない、そんな楽しみ。

数日後、俺は祖父の手を引いてついて行った。到着したのは、小さな田舎の小さな公立学校だった。まあ…当然のことだ。中卒で人生を無駄にするわけにはいかないからな。

そうして家の近くの田舎の学校に転校した。良い点が全くなかったわけではない。子供たちは概して素朴で、思考の速度ものんびりしており、何より生徒数が信じられないほど少なかった。その点だけは明らかな長所だった。ここで辛うじて見つけた、数少ない利点の一つだ。

ところが、そうやって子供たちと混じって遊んでいると、いつも片隅で壁と友達にでもなったかのように、一人で寂しそうにしている子がいた。

口数がほとんどなく、まるでおしだまりのように黙って俺たちを見つめるだけだった。時々、テレビのコメディでも見ているかのように笑ったり、混ざりたそうにもじもじしているのが見えた。

（すでに学校では「つまらないメス犬」なんてあだ名がついているようだった。）

俺はそんな中途半端な姿が妙に気にかかって、無性に可愛いと感じてしまい、少しからかってみたくなった。だからわざと無愛想でぶっきらぼうに言葉を投げかけたりした。

言葉の喋れない彼女をそばに置いて遊ぶのは、思ったより不便だった。

「心地よくない」という感覚が先に来て、理由はいつも後からついてきた。それでもどうしようもない。綺麗だということは、しばしば全ての理屈を消し去ってしまうから。

俺は心の中で彼女を荒っぽく呼んだり、言葉も優しくかけられなかったりした。

それなのに、彼女はいつも俺の後ろにいた。音もなく、文句も言わず、まるで影のように。

さて、現在に戻るとしよう。

今でも俺が彼女の隣に残っているという事実が、時々不思議に思える。

他の奴らが都会へ流れていく間、俺はこの場所に流刑にでもされたかのように留まっていた。彼女と一緒に。

彼女は相変わらず俺の膝を枕にして眠る。ずっと前に俺が祖父から受け取った温もりを、俺は噛み残した記憶のように彼女に反芻させている。そして、いつも囁くんだ。

…風邪なんか引くんじゃねえぞ…バカ。病気になんかなるなよ。