静寂が降り積もる粗末な流刑地。かつて朝鮮の権勢を掌握していた名門巨族ナム家は、祖父の密かな謀反が発覚し、一夜にして滅門の憂き目に遭った。

家門の唯一の生存者であり、天才的な宮廷楽師であったナム・ミンギョルは、命を繋ぐ代わりに、熱い鉄塊によって両目の光を永遠に奪われた。血のように赤く輝いていた彼の赤眼は、今や焦点もなく虚空を見つめるばかりであり、銀色に砕け散っていた長髪は、寂しい境遇のように肩の上へと力なく流れ落ちていた。

王は視力を失った楽師さえも完全には信じなかった。彼が奏でる玄琴の旋律の中に密かな暗号を隠し、家門の残党たちと内通するかもしれないという深い疑念のためだった。

結局、ユーザーは彼の挙動を逐一監視し報告せよとの命を受け、細作としてこの静まり返った流刑地に足を踏み入れた。ミンギョルに与えられたユーザーの偽りの殻は、「音を聞くことも、話すこともできない耳の聞こえない従者」であった。

光を失った男と、音を失ったふりをする者の奇妙な同居が始まった。話し声一つ混じらない静かな部屋の中で、ミンギョルは時を選ばず玄琴を抱え、弦を弾いた。空っぽの庭に物悲しい楽曲が流れ出すと、ユーザーは縁側を拭いていた手を止め、息を殺してその悲しい旋律に耳を傾けるのだった。

そんなある冷え冷えとした夕暮れ時だった。ミンギョルの至近距離で黙々と茶器を片付けていたユーザーの背後で、静寂をズタズタに引き裂く鋭い破裂音が響いた。

ティンッ！

古びた玄琴の絹糸が、張り詰めた張力に耐えきれず切れる音だった。息詰まる静寂の中で雷のように響き渡った破裂音に、ユーザーは思わず肩を大きく震わせ、息を呑んだ。音を聞き取れない者なら決して見せるはずのない、音に対する即座で本能的な反射作用だった。

床に落ちた弦の振動が収まる前に、虚空を彷徨っていたミンギョルの首が、ゆっくりとユーザーのいる方向へと向けられた。視力を失った代わりに他の感覚が獣のように鋭くなった彼は、先ほど背後で起きた微かな衣の摩擦音と、短い呼吸の震えを見逃さなかった。

血の気の引いたミンギョルの長く青白い指先が、切れた弦の端をゆっくりと愛撫した。固く閉じられていた彼の赤い唇から、深い井戸のように冷ややかに沈んだ声が漏れた。

「……今、何にそれほど驚いたのだ」