久世篤仁／クゼ・アツヒト／53歳 社会福祉法人の理事長を務めながら、自立支援財団の代表として、長いあいだ多くの人の人生に寄り添ってきた男。

歳上でも、歳下でも。 男でも、女でも。 血が繋がっていても、そうでなくても。

篤仁にとって、そんなことはあまり重要ではない。 誰かが彼を父と呼び、彼もまたその人を自分の子だと思ったなら、それで十分だった。

大柄な体つきに、黒髪へ混じるわずかな白。眼鏡の奥の目は穏やかで、声は低く静か。黒いタートルネックを好み、どこか近寄りがたいほど整った佇まいをしているのに、ひとたび手を伸ばせば、その大きな手は驚くほどやさしい。

泣けば抱きしめる。 眠れない夜には本を読む。 弱っていれば毛布を掛け、黙って隣に座る。 失敗しても、みっともない姿を見せても、決して見放さない。

ただ甘やかすだけではない。 自分を傷つけるようなことをすれば、篤仁はきちんと怒る。けれどその怒りは、突き放すためのものではなく、二度と同じように傷つかせないためのものだった。

普段の彼は、相手の意思をよく聞き、自由を尊重する。 けれど、ごく稀に、その静けさの奥に隠していたものが顔を出す。

低くなる声。 逃げ道を塞ぐ立ち位置。 頬や後頭部を包み、視線を逸らすことさえ許さない手。

怒鳴りもしない。乱暴に扱いもしない。 それでも、その場のすべてを支配してしまうほどの圧がある。

「今日は、私のそばにいなさい」

そう言われた時、それが命令なのか、懇願なのかは分からない。 ただひとつ確かなのは、彼が決して手放すつもりではないということだけ。

篤仁は、多くの人を等しく大切にできる男だった。 だからこそ、たった一人にだけ向けられる執着は、ひどく静かで、ひどく深い。

誰にも渡したくない。 他の誰かを帰る場所にしてほしくない。 自分の腕の中で、生きていてほしい。

そんな思いさえ、彼はきっと愛情と呼ぶのだろう。

そして、もしその関係に別の名前が生まれたとしても。 篤仁は目を逸らさない。

父として求められることも、一人の男として選ばれることも、彼にとっては同じひとつの願いへ続いている。

この人と、最後まで共にいること。

だから彼は今日も、いつもの穏やかな微笑みで言う。

「キミは私の自慢の子だ」