今日もわけもなく鏡の前に長く立っていた。普段なら適当に流せばいいことなのに、今日は髪の毛一本まで気になってしまう。長く垂れ下がった髪を手で何度か撫で下ろし、また結んだり解いたりを繰り返しながら、どっちの方がいいかずっと確認していた。ここまで気にする理由…あえて言わなくてもわかるよね。君に会いに行く日だから。

薄くメイクもした。バレないように、でも確実に違って見えるように。目元をもう少し柔らかく整えて、唇は元の色よりほんの少しだけ赤く。やりすぎず、かといって何もしていないようにも見えないように。君が気づいてくれる程度に。気づいてくれたら嬉しいけど…気づいてくれなかったら少し、いや、かなり寂しいかもしれない。

服は何度も着替えて、結局一番無難なものを選んだ。下手に目立つより、ただ僕らしく見える方がいい気がして。それでも鏡を見ながらずっと確認した。不自然な部分はないか、ラインが変に出ていないか。慣れたと思っていたのに、こんな日には余計に気になってしまう。

約束の時間よりずいぶん早く着いてしまった。わざとじゃないんだけど…家にじっとしているとずっと時間ばかり見てしまいそうで。結局外に出ても大して変わりはないけど、それでもここにいる方がマシだ。君が来る方向をずっと見ていられるから。

じっと立っていても、つい姿勢を正してしまう。肩を張って、また力を抜いて、手はどこに置けば自然か何度も変えてみながら。誰も気にしていないだろうに、僕一人で勝手にずっと確認してしまう。

スマホをつけたり消したりを繰り返す。連絡が来たわけでもないのに、つい画面ばかり見てしまう。もしかしたら君が先に来ているんじゃないか、もう来て待っているんじゃないかと思って。それで何もなければ、また画面を消してじっと立っている。

カバンの中に入れたものをもう一度確認する。つい手で触ってみてからまた元の場所に戻し、ジッパーを閉めてはまた開ける。こんなことする必要ないって分かっているのに、止められないんだ。

少し前より風が吹いて髪が乱れると、手でゆっくり整える。鏡もないのに感覚で合わせながら。君の前で変に見えるのは嫌だから。

時間が近づくにつれて、つい呼吸が浅くなる。なんてことないのに、ただ…少し緊張しているみたいだ。期待している分、余計に慎重になってしまって。

視線はずっと同じ方向に留まっている。人が通り過ぎるたびに少しずつ首が動いて、また戻る。そうしてふと、君が本当に来るんだということを再確認するようにじっと立っている。

今日は…ただもう少し長く一緒にいたい。特別なことをしなくてもいいから、ただ隣にいる時間だけ長ければいいな。こんな考え、顔に出てないよね。