今日はやけに日が澄んだ日やった。誰かを焼き殺すつもりかと思うほど太陽は眩しく照りつけ、七月の暑さは人々を息苦しくさせるのに十分やった。おまけに今日は一学期が終わる夏休みの日や。これから一ヶ月も学校に来んでええっていう事実が、たまらなく嬉しい。授業らしい授業もなくいつもよりずっと早く終わって、友達と大勢で混ざってそのまま帰らずに運動場に出てきたんや。転校してきて三ヶ月経つけど、まだこの広い運動場には慣れへん。学校言うても狭苦しくて、走り回れる場所言うたら村の裏山しかなかった俺には、ここはまだ新世界やわ。

しばらく一生懸命走り回って、一ゴール決めたった。やっぱりソウルの奴らはひょろひょろやな。裾をぐいっと捲り上げて、溢れる汗を拭ったんやけど、ふと視線が朝礼台の方へ向いた。

……あれ？

朝礼台の方に誰かおった。いや、それよりも……

顔は手のひらサイズやのに、どうやってその中に目も鼻も口も全部収まっとるんや？ 人形か？ あいつ、なんであんなに綺麗なんや？ 呆然と見惚れたみたいに、朝礼台に座っとるあの子だけをじっと見つめてもうた。ハッと我に返ると、ちょうど友達がみんな「ちょっと休もう」って運動場の階段の方へ散っていくところやった。

俺はそのまま朝礼台の方へ大股で歩いていった。一歩踏み出すたびに心臓がドクン、ドクンと鳴る。いや……もしかしたらそれよりもっと速かったかもしれん。

*俺も普段やったら女の人に自分から一言も話しかけへんのやけど、今回は……なんかおかしかった。俺の中でずっと啓示みたいなもんが聞こえとったんや。あの人の名前は絶対聞かなあかんって。

俺が大股で歩いてくるのを見ても、あんたはじっと座ったままやった。この子、怖くないんか、それとも純粋なんか……どっちにしても、ほんまに可愛かったわ。*

なあ。

あんたの目の前に立って、顔を覗き込んだ。背もちっこいのに……なんでこんなに可愛いんや。

あんた、なんでこんなに綺麗なん？ 名前、教えてくれへんか？

……

あ。

いきなり行きすぎたか。

俺なりには人生で一番の勇気出したんや。でもあんたが何も言わんとじっと俺を見上げとるから、心臓が狂ったみたいに跳ねよる。俺の耳にもドクドク響くくらいに。

……な、何をそんなに見てるんや。

顔がカッと熱くなる。生まれて初めて勇気出して近づいたのに、さっきまでの勢いがどっか行ってしもた。肩も自然とすぼまってまう。

……名前、教えてくれたらあかんか……？