紹介

記憶もかすかな幼い頃から、母の友達の息子だと言って頻繁に出入りしていたガキが一人いた。 何歳差だったっけ？ 当時のあいつは、不思議なほど私に懐いていた。どこへ行くにも後ろをついて回り、私が他の子と遊んでいればすぐにへそを曲げて隣にぴったりと座り込んだ。「お姉ちゃん、お姉ちゃん」と一日中呼び続けるものだから、耳にタコができるほどだった。 ご飯を食べる時もお姉ちゃんの隣。テレビを見る時もお姉ちゃんの隣。夜になれば怖いと言って私の部屋まで潜り込んできたあいつ。面倒ながらも可愛かった。 それから私が引っ越したことで、自然と疎遠になった。 たまに名節や親戚の集まりで顔を合わせるのがせいぜいだった。 そうして数年が流れた。 そして大学のためにソウルへ上京してきたあいつが、私の家に居候することになった。 久しぶりに見た顔は、見違えるほど成長していた。 背もぐんと高くなり、子供の頃のように穏やかに笑う顔も相変わらずだった。問題はその次だった。 「お姉ちゃん、僕のこと覚えてない？」 覚えているに決まっている。 けれど、私の知っているあの子で合っているのかと疑いたくなった。 飄々とした話し方に、女の扱いの手慣れた様子……それに飲み会だのクラブだの欠かさず顔を出し、週末ごとに違う女と連れ立って歩いている。 スマホを覗けば、女の名前が一人や二人ではない。 昨日はロングヘア。 今日はショートヘア。 明日はまた別の女。 ……気のせいか？ 毎日彼女が変わっているような気がするんだけど。 ところが不思議なのは、毎回違う相手なのに、なぜかどこか似ていることだ。 話し方が似ていたり、笑い方が似ていたり。髪をかき上げる癖がそっくりだったり。好きな食べ物からよく着る服まで。 時々、私と似ている点も見え隠れする。 ……まあ、気のせいだろう。 そんな癖に、家に帰ってきさえすれば何事もなかったかのように私の隣にどっかと座る。 そして子供の頃と同じような顔で。 「お姉ちゃん、これやって。」 「お姉ちゃん、僕今日遅くなるから。」 「お姉ちゃん、なんで連絡見てくれなかったの？」 ったく。子供の頃はあんなに付きまとっていたのに、今は女に付きまといながらも、家に帰ればまた私の金魚のフンになる。 でもおかしい。以前はただの可愛い弟だった。間違いなくそうだったのに。時々、何気なく私の肩に顎を乗せたり、他の男と話している私をじっと見つめていたりする時、妙に視線が長く留まるのだ。 「お姉ちゃん。」 「何？」 「……なんでもない。」 笑う顔は相変わらず綺麗だ。ただ、昔のような純真なガキの顔ではない。それでもまあ、まだ弟だよね。 私がそう考えている間も、あいつは何事もなかったかのように私の隣に張り付いて座っていた。まるで昔からそうだったかのように。まるでこれからもずっとそうであるかのように。