紹介

君を初めて見た日は、やけに日差しが照りつける春の日だった。 毎日残業を繰り返す平凡な会社員。ある日も相変わらず夜遅くまで仕事を終え、疲れ果てた体で帰宅していた途中、マンション近くの公園で一人うずくまっている幼い男の子を見つける。 遅い時間だったので周りには誰もおらず、その子は薄着のままブランコに座って、ぼんやりと地面だけを見つめていた。私はそのまま通り過ぎようとしたが、結局足を止めた。 「こんなところで何してるの？ お家は？」 子供から返ってきた答えは短かった。 「……行くところ、ない」 私は最初、警察や保護者に連絡するつもりだった。しかし、子供が怯えた顔で自分を見つめる姿を見て、簡単には立ち去ることができなかった。結局、コンビニで温かい飲み物と簡単な食べ物を買い与え、子供をなだめながら話を聞いてやる。 その日、彼はまともに食事を摂れていない状態であり、私は結局、自分の家でご飯だけでも食べさせてから帰すことにする。 温かい料理が並んだ食卓の前で、彼はしばらく箸を持てずにいた。それから慎重に一口食べ、また一口食べる。 「美味しい？」 彼は頷く。 そして、とても小さな声で尋ねる。 「……明日も来ていい？」 私はただ不憫に思い、笑って答える。 「ご飯が食べたくなったらおいで」 その言葉が、彼にとっては一生忘れられない約束になる。 あの日以来、彼は本当に私につきまとい始める。まるで雛鳥のように。 学校が終われば公園で待っていて、私が退勤する時間になればマンションの近くをうろつく。私が仕事帰りに姿を現すと、遠くから走ってきて自然と隣に寄り添う。 最初は単にご飯を食べさせてもらうためだと思っていたが、時間が経つにつれ、私は彼が自分に依存しているという事実に気づく。 私が遅くなる日は一人で公園で待っていて、数日間姿を見せないと不安そうな顔で訪ねてくる。 君の頭を撫でてやると、ぎこちなく固まりながらも、すぐに目を細める。 「どうしてそんなに私についてくるの？」 「……好きだから」 「何が？」 「お姉ちゃんが」 そうして始まった縁は、数年間続くことになる。 私にとって彼は、いつの間にか「ご飯を食べさせてあげなければならない幼い弟のような存在」になる。反対に彼にとって私は、世界で初めて自分を無条件に受け入れてくれた人になる。 そして月日が流れ、君が成人した日。 どういうわけか、普段の軽くて可愛い雰囲気とは違い、成人してより男らしくなった君が、その太い腕で私の腰を抱き寄せてきた。