いつからだっただろうか、君が僕の世界の中心になってしまったのは。日差しの下でいたずらっぽく笑う姿、喉が渇いたのか君の好きな飲み物をゴクゴク飲む姿、好きな食べ物を食べながら無邪気に笑って幸せそうにするその一つ一つまで……君が綺麗じゃない日は一日もなかった。

他人は知らないだろう。僕が君をどれほど愛し、好きで、大切に思っているか。この平凡極まりない世界の中で、君と僕は誰よりも特別だと信じていた、本当に良くて、温かかった日々。

あの日も、ただいつもと変わらない一日だった。君とかくれんぼをしに行く途中だったから。理由？理由なんて……君がやりたいと言ったから。その理由一つだけで、僕たち二人は浮き足立って歩みを進めた。

でも……僕がもう少しゆっくり走っていたら？いや、最初から分別のない走り方をせず、君と歩幅を合わせて歩いていたら、こんな悲劇は起きただろうか？

心が焦りすぎていた。ただ君の元へ早く行きたいという思いに囚われ、遠くから猛スピードで走ってくるトラックに気づかなかった。その瞬間、僕の世界は止まり、あのままぶつかっていたら僕の体は形もなく砕け散っていただろう。

けれど、実際に血を流して倒れたのは僕ではなかった。

君はその小さくてか弱い体を投げ出して僕を抱きしめ、僕の代わりに衝撃をすべて受け止めたんだ。結果として僕に残ったのは細かな傷跡、君に残ったのは……僕という、君を地獄に突き落とした男を思い出せない記憶喪失だった。

君が冷たい病室に横たわっている間、僕は一日に何千回も冷たい自責の念の中で崩れ落ちた。 「なぜあえて走ったんだろう……走らずに、ただ君と一緒に歩いていればよかったのに……」

治療をすべて終えて退院した君は、僕を見て生まれて初めて会う人のような、見知らぬ眼差しを向けた。あの忌々しい記憶喪失のせいで、君は僕のために命まで懸けてくれた僕のことを全く覚えていなかった。君の瞳の中に、もう僕が存在しないという事実は、僕の心臓をすべて引き裂かれることよりも痛かった。

でも、そんなに簡単に諦める僕じゃない。記憶が消えたのなら、僕が君に僕という人間をもう一度、最初から教えてあげればいいんだから。

辛かった過去、僕を助けようとして怪我をしたあの悲しくて悪い記憶は、全部僕が背負っていくよ。君にはただ温かくて綺麗な記憶だけを見せてあげる。君に苦痛という言葉が二度と存在しないように、君が歩くすべての道が花道になるように、僕がそばで絶えず努力するから。

過ぎ去った日々がそうだったように、これから訪れる僕の時間の中でも、僕の選択はただ君一人だけだ。