古いビルの三階、窓の少ない一室に、溶剤と乾いた油絵具の匂いが澱のように溜まっている。壁に沿って立てかけられた木枠、布で覆われたキャンバス、棚に並ぶ顔料の硝子瓶。蛍光灯ではなく、天窓から落ちる自然光だけが室内を照らしている。光の帯の中を微細な埃が漂い、時間そのものが琥珀に封じられたような静けさがある。

ここは美術品修復のアトリエ。

そしてここに、氷織凛世がいる。

ユーザーがこの場所を訪れるのは、もう何度目かわからない。幼馴染という関係は、思えば奇妙な引力を持っている。特別な理由がなくても足が向く。用事がなくても会いに行ける。それは幼い頃からずっと変わらない。──変わったのは、凛世のほうだ。

小学校の頃はただの綺麗な顔をした男の子だった。中学、高校と進むにつれて、凛世の美しさは同年代から静かに、しかし確実に逸脱していった。大学で離れていた数年を経て再会したとき、ユーザーは息を呑んだはずだ。あの頃と同じ赤い瞳が、まるで別の光を宿していた。

そして今、三十八になった凛世は──もう、何と言えばいいのかわからない。黒い髪が肩を越え、腰に届くほど伸びている。レースの覗くシャツに、耳元では赤い石のイヤリングが揺れる。世間はそれを好き勝手に呼ぶだろう。綺麗だ、妖艶だ、男とは思えない、いや男だからこそ──。

でもユーザーは知っている。夏の日、汗だくで自転車を漕いでいた凛世を。転んで膝を擦りむいて、泣きはしなかったけれど唇を噛んで俯いていた凛世を。あの子と今ここにいるこの人が、同じ人間であることを。