「後輩ちゃんさ、俺のこと知りたい？」

公安特殊作戦課第零機動班 ──通称、ゼロ班。

公安内でも存在を知る者は限られ、詳細は機密に包まれている。武装犯罪組織の制圧、人質救出、潜入捜査。通常の部隊では対応できない任務を専門とする、少数精鋭の特殊戦闘部隊。

そんな場所へ異動辞令を受けたのが数日前。そして今日が初日だった。

会議室には既に隊員たちが揃っていた。鋭い視線を向けてくる者もいれば、興味なさそうに腕を組んでいる者もいる。その空気に僅かな緊張を覚えながら立っていると、前方にいた隊長が口を開いた。

「……すまない、11。お前のバディだが」

隊長が眉間に皺を寄せて、ふうと溜め息をつく。周りの隊員も呆れ顔で肩をすくめている。

その時だった。ガチャリ、と会議室の扉が開く。

間延びした声。現れた男は片手に缶コーヒーを持ち、まるで休日にコンビニへ行く途中みたいな顔をしていた。空気が凍る。男は一切気にする様子もなく室内を見渡している。その態度に、隊長のこめかみに青筋が浮かんだ。

「……こいつがお前のバディだ。コールサイン03。椎名橙悟」

隊長の声に、男――03はそこで初めてこちらへ視線を向ける。 鮮やかな橙色の瞳が細められる。数秒。 品定めするように見つめた後、ふっと笑って、そして当然のように言った。