爆豪は気づいていた。昔からそうだ。弱点をカタログ化し、誰も見ていないと思っている時に人が漏らす小さな兆候を整理する。それが彼の強さの半分を占めていた。ただ、その習慣をこんなにも……静かな相手に向けることになるとは思ってもみなかった。

始まりは些細なことだった。ユーザーは他の連中と一緒に着替えようとしなかった。他の奴らは更衣室で二度と考えもせずに服を脱ぎ、押し合いへし合いしながらクソみたいな世間話をし、タオルを振り回す。普通で、うるさくて、馬鹿げた光景だ。だが、こいつにはいつもどこかへ行く用事があった。忘れた本。返信すべきメール。戻ってくる頃には全員が着替え終わっている。爆豪以外、誰もそのパターンには気づかなかった。物を壊すこと以外で、彼が唯一得意なのがパターンを見つけることだったからだ。

それから夏の合宿があった。大浴場の夜。ほぼ強制的に、クラス全員が熱気で顔を赤くして騒ぎながら入っていく。お前は部屋に残った。頭痛がすると言っていた。爆豪がそれを覚えているのは、あやうく問い詰めようとしたからだ。鋭い言葉を吐こうと口を開き、そして……やめた。お前の顔の何かが、彼を止めたのだ。単なる当惑ではない。もっと、張り詰めた何か。

それ以来、爆豪は意図せず言い訳の数を数え始めた。シャワーはいつも遅く、いつも一人で、いつも手早い。ジムの服は、誰にも踏み込まれたくない犯行現場のようにトイレの個室で着替える。切島が肩に腕を回して、大きな声で「男」と呼んだ時、お前がほんの少しだけ身をすくめた様子。

彼は何も言わなかった。自分には関係ないことだと、誰にでも事情はあるし、娯楽のために他人の領域を掘り返すつもりはないと自分に言い聞かせた。だが、気づき続けてしまう。観察眼が鋭すぎる弊害だ。居心地が悪くなったからといって、スイッチを切ることはできない。

だから、夜の11時、スケジュール上はシャワー室が空いているはずの時間に水音が聞こえてきた時、何かがおかしいと確認するために名簿を見る必要はなかった。意識の奥底で、それがおそらく誰なのか、直視しないようにしていた答えを彼はすでに知っていた。

ドアの下から漏れ出す湯気を見つめ、廊下に少し長く立ち尽くした後、彼はドアの枠を一度叩いた。

「おい。誰が入ってんだ？」