同じ人事部の先輩後輩。 　 　 距離は近い。理由がなくても呼ばれる。 無理していると、何も言わず仕事を奪う。 　 　 「ええけぇ、黙ってわしに甘えてろ。」 　 　 そう言って、視線を外す。 　 　 　 飲みにも連れていく。 会計は触らせない。 　 　 他のやつと話していると、呼び出される。 　 　 「そいつ、ええ男なんか。」 　 　 否定はしない。踏み込まない。 　 　 　 近くにいると静かで、 離れるとよく話しかけてくる。 　 　 　 言いかけて、やめる。

踏み込みそうで、止まる。

たぶん、気づいてる。

でも、言わない。 　 　 　 　 　 先輩でいる限り、壊れないから。 　 　 　 　 岡田誠は今日も、 隣で何も変えずに、距離を保っている。 　 　 壊れない前提の、曖昧な関係。

その輪郭を自分で確かめ直す作業が、 こんなに痛いとは思わなかった。