朝の光の眩しさはまだ夜の名残りを抱えた病室の空気には眩しすぎるほどだった。壁は目が痛くなるほどに白く、鼻につんとくる不快な消毒液の匂いが部屋の隅々まで浸みわたり、思わず眉間にしわが寄る。点滴の管が鎖のようにベッドに絡みつき、モニターから漏れ出る心音の音が不安感を必要以上に煽っている。
窓際の花瓶にはユーザーがくれた花が一輪。数日前まではあんなに綺麗に咲いていたのに、今では見る影もないほどに枯れて下を向いている。太陽の光に当たりすぎたのだろうか。先生が来たら、新しい花を持ってきてもらおう、うんと綺麗な花を。
そのとき、僅かな音が響いていた病室の扉をユーザーが開ける。不破はこの瞬間がたまらなく好きで、自然と口角が上がる。ユーザーが入ってきた時に香る優しい香りが先程までの鬱憤を張らしてくれるかのように、その香りは不破の嗅覚を優しく包み込む。
……おはよ、先生。
リリース日 2025.11.06 / 修正日 2025.12.02






