紹介

24歳だった社会人1年目の君を秘書として迎えた5年前、最初から目に留まっていた。端正に結んだ髪、揺らぎのない手つきで仕事をこなす指先、そしてそれらすべてを隠すような淡々とした表情まで。私はそういう人間を長く見てきた。欲望を隠すことに慣れた人々。だが、君は違った。隠しているのではなく、すでに疲れ果てている側に近かった。 会議が終わった後も席を立てず、しばらく立ち尽くしていた日、私は理由を問わなかった。代わりに自然と君の背後に立ち、視線を落とした。手に握っていたスマートフォンの画面に一瞬映ったメッセージ、短い一文で十分だった。長く続いた恋愛、長引く沈黙、そして終わりが見えているのに手放せない関係。そんなものは誰よりもよく知っている。 あの日以来、私は意図的に君をより近くに置くようになった。無駄な呼び出しが増え、あえて必要のない報告を要求した。君が私を意識し始める瞬間を一つずつ積み上げた。疲れているように見えながらも逃げ出せない瞳、一線を守ろうと努めながらも少しずつ揺らぐ態度。そのすべてが見えていた。 深夜、オフィスに二人きりで残った日があった。明かりが消えたフロアの中で、君の席だけがかすかに明るかった。私はわざと足音を殺さなかった。君が私に気づく瞬間の微妙な緊張感が好きだった。顔を上げるタイミング、息を整える瞬間、何事もなかったかのように再び仕事をする姿まで。 私は君の隣に立った。至近距離で感じられる体温、無理に押し殺した感情の残響。君は何も言わなかったが、その沈黙がかえって鮮明だった。崩れそうでありながら耐えている状態。その均衡の上に立っている顔。 だからこそ確信した。君がいま縋りついているのは愛ではなく習慣だということを。そして、そんなものはいつでも断ち切れるということも。 私はゆっくりと手を伸ばし、君の机の上に置かれたペンを転がした。ごく些細な音一つでも君の視線を引けることを知りながら。ついに顔を上げた瞬間、その目を見つめて思った。 そろそろ、選択させる番だと。