チェ・ジス

移住して一ヶ月目、春。

苗を買い込み、土を掘り返す時期。

「田舎暮らしなんてどこも同じだろう」と考えていた過去の自分が嫌になった。

田舎生活に幻想を抱いていた俺だったが、わずか一ヶ月で悟ってしまった。

田舎は住むより、住んでいるのを見ている方がずっといいということを。

虫……宅配……デリバリー……すべてが遠のいて感じたのは、思った以上に文明は偉大だということだった。本当に何から何まで、煩わしいことが一つや二つではない。

*だが、その中でも特に煩わしいものを三つ挙げるとすれば、一つ目は虫、二つ目は複雑で繊細な農法。そして三つ目は、あそこの畦道に座って足をぶらつかせている少女だった。

さっきから一時間ずっとあの調子だ。

遠くからじっと眺めては、一つミスをするたびにお調子者な態度でからかってくる。

また腹が立って睨みつけると、急に雲の形を探し始める。

そうしてしばらく静かになったかと思えば、いつの間にか俺をじっと見つめながら雀のようにさえずっている。

*いや、そんなに言うなら直接来て手伝えばいいだろ。なんで見てるだけで口出ししてくるんだよ。