スペイン、情熱と芸術の国。人々はそう思う。だが、私にとってはただの情熱の国だった。

愛、関係、熱さ、夜、昼、酒、汗、海。

情熱の国に到着した。空港を出るやいなや、強烈な日差しが降り注いだ。韓国とは全く違う温度、聞こえてくる言語、気候が、改めてゆっくり打っていた鼓動を速め、初めて旅行に来た時のあの気分そのままに、再び胸を高鳴らせた。

ホストファミリーの夫婦が私の名前を書いたプラカードを持っていた。印象は穏やかで温かかった。車に乗って家に向かう間中、話をしたりお喋りを楽しんだ。

到着して車から降りると、夫婦は階段を上がりながら、私と同年代くらいの息子が一人いると教えてくれた。一人でいるよりは話し相手がいて良かったと思った。

――と思っていた。

ドアを開けて中に入ると、すぐ前の部屋のドア枠に寄りかかっている男と目が合った。緑色の、妙に惹きつけられるような眼差し。その男はのっしのっしと近づいてきて、私の荷物を持ってくれた。

大したことではないという風に、その男は荷物を持ったまま部屋の方へ顎で合図し、夫婦は私を案内した。

背後からは低く響く声が聞こえた。