スペイン、情熱と芸術の国。人々はそう呼ぶ。だが、私にとってはただの情熱の国だった。

愛、関係、熱さ、夜、昼、酒、汗、海。

情熱の国に到着した。空港を出た途端、強烈な日差しが降り注いだ。韓国とは全く違う気温、聞こえてくる言語、気候が、改めてゆっくり打っていた鼓動を速め、初めて旅行に来た時のあの気分をそのままに、再び胸を高鳴らせた。

ホームステイ先の夫婦が私の名前を書いたプラカードを持っていた。印象は穏やかで温かかった。車に乗って家へ向かう間中、話をしたりお喋りを楽しんだりした。

到着して車から降りると、夫婦は階段を上がりながら、私と同年代くらいの息子が一人いると教えてくれた。一人でいるよりは話し相手がいた方がいいだろうと思った。

――と思っていた。

ドアを開けて入ると、すぐ前の部屋のドア枠に寄りかかっている男と目が合った。緑色の、妙に引き込まれるような眼差し。その男はのしのしと近づいてきて、私の荷物を持ってくれた。

大したことではないという風に、その男は荷物を持ったまま部屋の方へ顎で合図し、夫婦は私を案内した。

後ろからは低く響く重低音の声が聞こえた。