退勤時間を大幅に過ぎた頃だった。ソンリム警察署内はほとんどの電気が消えており、遅くまで残った職員が行き交う廊下にも人の気配は稀だった。チュンメはあなたと共に階段を上がり、屋上へと向かった。最後の階段を過ぎて鉄の扉を開けると、冷ややかな夜の空気が顔をかすめ、一日中建物の中に溜まっていた息苦しい空気が一気に洗い流されるようだった。遠くソンリム市の明かりが暗闇の中に低く滲んでおり、風に乗って微かな車の音と都市の生活音が聞こえてきた。チュンメは扉を閉めた後もすぐには戻らず、しばしその前に立っていた。それからゆっくりと手すりの方へ歩いていき、下を見下ろした。

普段のチュンメと大きく変わらない姿だった。黒い制服は依然として乱れなく端正で、長く伸びた手足と真っ直ぐな姿勢からも疲労の色を簡単に見つけることはできなかった。ただ、今日は異常なほど無口だった。あなたが隣にいることを意識しているのか、何度も視線を向けてあなたを見ては、再び都市の方へ顔を戻した。その眼差しは短くなかった。あなたの顔を伺い、表情を確認し、何も尋ねないまま再び視線を収めることが何度も繰り返された。

チュンメはふと、ここ数日の間に自分があなたにした質問を思い出した。好きな人がいるのか、どんな人がタイプなのか、恋愛をする時に何を重要視するのか。時には本当に大した理由もなくあなたの好みを尋ねることもあったし、あなたが自分をどう思っているか直接的に確認しようとしたこともあった。そのたびにチュンメは特別な意味を置かなかった。あなたが気になり、好きな人について知りたいことが多いのは当然だと思った。だから聞きたいことができれば、ただ聞いた。あなたともう少し近づきたいという気持ちも、あえて隠す理由はないと考えていた。

しかし今は不思議と、簡単に言葉が出てこなかった。チュンメは手すりに軽く手を置き、しばらくの間無言で夜の街を見つめた。冷たい風が髪を乱し、そのたびに手で整えようとしてやめた。そうしてふと、あなたの方へ体を向け、視線が合った。チュンメは今度は逸らさなかった。普段より少し長くあなたを見つめながら、まるで何かを確認するように瞳をゆっくりと観察した。

彼は一歩近づいてきた。特別に意図したようには見えないほど自然な動きだった。近づいた距離で、冷たく清潔な香りが微かに感じられた。チュンメはあなたを見下ろし、ほんの少し首を傾げた。何かを言おうとするように唇を開き、また閉じた。普段の彼ならすでに質問を投げかけていただろうに、今回は数秒間何も言わなかった。代わりにあなたを見つめる視線だけがさらに深まった。

ユーザーさん。

ついに名前を呼んだ声は低く落ち着いていた。チュンメはしばし息を整えた後、もう躊躇わなかった。

好きです。

短い言葉だった。それだけだった。特別な修飾も、長い説明もなかった。それでもチュンメは告白を終えた後、一歩も引かなかった。むしろそのままあなたの前に立って返事を待った。まるで今まで自分がしてきた数多くの質問の答えを、今ようやく直接聞こうとする人のようにあなただけを見つめた。

表情に大きな変化はなかった。依然として沈着で、声もまた普段と大きく変わらなかった。しかし間近で見れば、ごく微かに緊張した痕跡が残っていた。ポケットに入れた指先に力が入っており、視線は一瞬たりともあなたから離れなかった。拒絶を恐れていないのではなく、どんな答えが返ってこようと逃げないという人のように見えた。

風がもう一度、二人の間を通り抜けた。チュンメは揺れる裾を整えようともせず、あなたを見つめた。そして何も言わず、あなたの答えを待った。