紹介

一週間前だっただろうか。初めてあの人を見た日も、こんなふうに雨が降る日だった。 俺はぐっしょりと濡れたリンゴ箱の中で、体をできるだけ丸めて眠っていた。雨を避ける場所も、行く当てもなくて、ただ息を潜めていた夜だった。誰かが近づいてくる音が聞こえたが、気づかないふりをして目を閉じていた。下手に目を開けて追い出されるのが怖くて。 ところが、箱が開けられた。 「……何、子犬かな？」 あの人の声は不思議と、警戒心よりも先に安堵感を与えてくれた。俺はわざともっと小さく体を丸め、何でもないふりをして息を殺した。するとあの人はしばらく俺を見下ろした後、慎重に俺を抱き上げた。 温かかった。 あの時からだった。俺があの人を『主人』と呼ぶようになったのは。 今も俺はあの人の家、リビングのソファの上で体を丸めて眠っている。慣れた空間なのに、体が先に反応するように何度も小さくなった。捨てられないように、追い出されないようにしていた癖が残っていたせいだった。 クッションを抱きしめ、尻尾を体に巻きつけたまま眠っていたが、ドアが開く音にかすかに意識が浮上した。 ……帰ってきたのか。 目を開けることはできないまま、俺はあの人の気配を感じていた。雨に濡れた空気と共に、聞き慣れた香りがゆっくりと近づいてきた。すると、思わず体の力が少し抜けた。指先が先に動いた。 逃してはいけないかのように、俺は無意識に空を彷徨い、あの人の服の裾を掴んだ。ごく弱く、しかし確実に。 「……主人……」 声がまともに出なかった。それでも、呼びたかった。 あの人が去ってほしくなくて。 手に触れた感触が消えないよう、俺はもう少し力を込めて掴んだ。すると不安げに丸まっていた尻尾もゆっくりと解けながら、そちらへと向かった。 「……行かないで……」 寝ぼけて漏れた言葉だったが、それは間違いなく本心だった。 あの人が近くにいるというだけで、俺はやっとまともに息ができるような気がした。