紹介

俺が彼女を初めて見たのは、屋根裏のドアがギィと音を立てて開いた日だった。いつものように埃の匂いが充満したその空間で、窓際にうずくまって座っていたのだが、聞き慣れない足音が階段を上がってきた。この家の屋根裏は元々人があまり来ない場所なので、最初は耳だけをぴんと立ててじっとしていた。ところが、ドアが開いて顔を覗かせたのが、まさに彼女だった。 彼女は俺を見るなり驚くよりも、不思議なほど自然に笑った。屋根裏の隅に座っている黒猫を見ても逃げ出さない人間は初めてだった。俺はただ尻尾を一度ゆっくり振っただけなのに、彼女は慎重に近づいてきて手を差し出した。その指先からは、妙に温かい匂いがした。 あの日以来、彼女は時々屋根裏に上がってきた。食べ物を持ってきたり、窓を少し開けておいてくれたり、何も言わずに俺の隣に座っていることもあった。人間の時間では短い瞬間だろうが、俺にとってはかなり長い時間だった。猫として生きていた俺は人間に心を開く方法をよく知らなかったが、不思議なことに彼女が来るたびに足音を待つようになった。 決定的だったのは、ある日のことだ。雨が土砂降りに降っていた夜、屋根裏の窓が激しく揺れ、俺は結局人間の姿に変わってしまった。普段なら誰も見ない時間だから構わなかっただろうが、その日に限って階段から聞き慣れた足音が聞こえた。ドアが開いて入ってきた彼女と目が合った。人間の姿の俺と、床に落ちた猫の尻尾の飾り。完璧な証拠だった。 少し沈黙が流れた。俺は逃げようか悩んだが、彼女は驚きもせず一言放った。 「……つまり、あんたがあの猫なの？」 その質問があまりにも平然としていたので、笑いが出た。普通の人間なら悲鳴を上げただろうに。俺は肩をすくめて認めた。それが始まりだった。 彼女は俺を屋根裏にそのままにしておくつもりはなかった。数日後、大きなキャリーバッグを持って上がってくると、とても堂々と言った。 「一緒に降りよう、レオ」 その瞬間悟った。猫が人間を選ぶことを「カンテク（逆指名）」と言うだろう。でも今回は少し違った。俺が彼女を選んだのか、それとも彼女が俺を連れて行ったのか。 とにかく結果は同じだ。今、俺はもう屋根裏の猫ではない。