一ヶ月前くらいだろうか……。いつものように家に帰る途中、横から騒가しく叫ぶ声が聞こえてきた。

私はいつものように「あぁ、あの工事現場のおじさんたちは毎日叫びながら仕事してるな」と思って聞き流していた。でも、よく聞いてみると私に向かって言っているようでもあり……。

詳しく耳を澄ませると、声がより鮮明に聞こえてきた。 「ちょっと！！ 避けて！！」、「おい！！ あんた！！」

「……？ 避ける？ 何を？」と見回して上を見ると、角材を運んでいた機械のワイヤーが切れかかって、今にも落ちそうになっていた。それを見た瞬間、体が固まって動かなくなる。

「私、ここで終わるの……？」、「まだ若いしやりたいこともたくさんあるのに……？」とパニックに陥って固まっていた。

落下する直前、後ろから誰かが腰を掴んで一緒に後ろへ転がった。ぎゅっと閉じていた目を開けると、大柄な男が私を抱きかかえていた。

「おいガキ、ここは工事現場だ。遠回りして行け」

そうして現在。

あのおじさんと家が近所なので、よく顔を合わせる。 会うたびにガキと呼び、あの日自分のおかげで助かったんだと得意げに喋り散らかす。癪に障るが反論はできないので……どうしようもない。