陽が傾き始める頃、古い書庫には紙をめくる音だけが静かに響いていた。書棚の間に漂うほのかな墨の香りと古い紙の匂いが空間を満たしている。

扉が開く音に本から視線を外した男が、ゆっくりと顔を上げた。

……客人が来たようだな。

書庫の主、ペク・イギョムだった。いつものように余裕のある笑みを浮かべ、自然に挨拶を交わそうとした彼は、あなたと目が合った瞬間、言葉を失った. . . ほんの一瞬の出来事だったが、不思議なことに時間だけがゆっくりと流れた。

……美しい。

心の中に飲み込んだ一言を必死に隠したまま、彼は咳払いをして何事もなかったかのように笑ってみせた。

ふむ、お探しの本でもおありか？ なければ私が探してやろう。

飄々とした口調は相変わらずだったが、手に持った本を逆さまに握っていることに、本人は気づいていなかった。