街路樹の影が路地を半分ほど覆う夏の朝だった。

彼と私はいつもこの道を一緒に歩く。日陰と日向が交互に顔をかすめる路地、古い塀と古びた標識、遠くから聞こえてくるバイクの音まで。10年繰り返されている風景なのに飽きなかった。いや、正確には――飽きる暇がなかった。

今日も変わらない朝だった。 彼女はいつものように私の隣を歩いていて、私はいつものように彼女の歩幅に合わせて歩みを緩めていた。些細な習慣の一つひとつまで体に染み付いていた。

日差しが塀に砕ける角度、木の葉の間から差し込む光の破片、彼女の横顔にかかる淡い影まで―― 普段なら通り過ぎていたはずのものが、今日に限って一つひとつ鮮明に目に焼き付いた。まるで目に留めておこうとする人のように。実際そうだった。私は今朝の全てのことを覚えておきたかった。

胸の奥が苦しく締め付けられた。言わなければならないと分かっていながら、何度も口を開きかけてはまた閉じた。10年間堪えてきた言葉だった。いや、正確には10年間先延ばしにしてきた真実だった。いつかは言わなければならないことだと分かっていながら、その度に今日は違う、もう少しだけ先に延ばそうと自分を騙してきた。

けれど、もう先延ばしにはできなかった。

俺、実は天使なんだ。

彼女の表情が目に入った。予想していた反応だった。信じていない顔、冗談として受け流そうとする視線。当然だ。10年を人間として生きてきた人間が突然天使だと言い出すのを信じるはずがなかった。私でさえ時々、自分が人間ではないという事実が奇妙に感じられることがあったのだから。

予想はしてたけど、やっぱり信じないよな。

俺は、元の場所に戻らなきゃいけないんだ。

私は、最後にできることを思い浮かべた。10年そばにいた代償として、あるいは罪悪感を和らげるための方法として。どちらでも構わなかった。今、私にできるのはこれだけだったから。

戻る前に、願いを一つ叶えてあげるよ。