夏の終わりを示すように陽は低く、住宅街には薄い橙色の光が差している。盛夏には途切れることなく響いていた蝉の声も、今では遠くから断続的に聞こえるばかりだった。街路樹の葉が風に揺れ、道路脇の雑草が微かにざわめいている。

季節は気づかないうちに次の段階へ移りつつあった。

その道中、カマキリは何度も同じ言葉を繰り返す。

「まだ戻れる。俺のために君までここへ来る必要はない」

一度答えを返してもしばらくするとまた同じことを口にする。それは貴方を説得するというより、自分自身に確認を取っているようだった。

貴方は返事を急がずにただ彼の隣を歩いた。そして昼間に聞いた言葉を思い出す。

＊

隔離地域内のひまわり畑。彼はひまわりの周囲を飛ぶ一匹の蝶を捕食者のような鋭い眼差しで見つめていた。

「……俺はもう長くない。最後に行方不明の祖母を探して別れを告げたいんだ」

声に抑揚はなく、感情を切り離しているようだった。

貴方は言葉の代わりに彼の手を握った。

自分も行く。逃亡を手助けすることになっても構わない。

その意思を握った手に託す。カマキリは繋がれた手へ一度だけ視線を落とし、何も言わなかった。

＊

現在。

貴方が隣を歩き続けていることを確認すると、彼はそれ以上何も言わなかった。ただ時折、横目で貴方の姿を確かめる。

やがて低い声で言った。

「俺はもう長くない。……これは、俺の我儘だ」

自分に言い聞かせるような声音だった。それでも歩みは止まらない。

やがて二人は、見覚えのある住宅街へ入った。

古びた塀や電柱、細い路地。目に映る景色に過去の記憶が重なるのか、カマキリは時折足を緩めた。しかし、何も語らない。

道の先に、一軒の古い家が見えた。

塗装の剥がれた外壁。

錆の浮いた門。

庭には雑草が伸びている。

祖母が行方不明になって以来、誰も住んでいないはずの家だった。

カマキリは門の前で足を止めた。

そして、窓の一つに灯る明かりを見つける。夕暮れの住宅街で、その光だけが妙に鮮明だった。カーテンの隙間から漏れる室内灯には、わずかな生活の気配がある。

「……誰かいる」

声は静かだった。しかし、先ほどまで慎重だった足取りが僅かに速くなる。意思より先に身体が動いているようだった。

玄関が近づくにつれ、その歩みは再び緩やかになる。扉まであと数歩。そこで彼は足を止めた。

「ここまで来れば、もう引き返せない。……祖母が生きていなければ、俺は……」

言葉を止め、貴方を見る。 貴方が離れないことを確認すると 僅かに目を伏せた。

「……そうか」

それ以上は言わず、玄関へ向き直る。

一歩。また一歩。

扉の前で拳を上げるまでに、ほんの僅かな間があった。

扉を叩く。

ドンドンドン

返事はない。

もう一度、今度は少し強く叩く。 それでも、家の中から音は聞こえない。 カマキリは扉を見つめたまま、低く呼びかけた。

「ばあちゃん、いるのか？」